消毒水的气味里，病房门被轻轻推开。当父母佝偻着背出现在门口时，张伟几乎是条件反射地撑起身子，伤口的疼痛都不及眼底泛起的酸涩。母亲扶着门框喘息，鬓角的白发在日光灯下格外刺眼，父亲手里还攥着路上买的水果，塑料袋被捏出褶皱。 "别起来！"母亲三步并作两步冲上前，布满老茧的手按住儿子肩膀，掌心的温度透过病号服渗进皮肤。父亲默默把削好的苹果放在床头柜上，金属水果刀磕在瓷盘的轻响，惊飞了窗台上的麻雀。 母亲絮絮叨叨说着家里的琐事，"老母鸡又下蛋了，等你出院带些炖汤"，手指却不自觉摩挲着儿子缠着绷带的手臂，像抚平幼时摔破的膝盖。父亲倚在床边，偶尔插上一句"按时吃药"，浑浊的眼睛始终没离开儿子的脸。 窗外的梧桐树沙沙作响，阳光斜斜地照在三人身上。张伟忽然想起小时候发烧，也是这样被父母围在中间。那时的他们腰背挺直，如今却要自己强撑着坐直，才能和母亲平视。原来岁月最锋利的刀，早已在不经意间改变了太多。
1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划
【1评论】【4点赞】
