1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！ 陆小曼，民国时期的名媛，才华横溢却争议不断。1931年，徐志摩因飞机失事去世，留下陆小曼独自面对生活的艰难。翁瑞午，一位中医推拿师，因治疗陆小曼的病痛与她结识。两人因艺术兴趣相投，关系逐渐升温。徐志摩去世后，翁瑞午主动照顾陆小曼，从医疗援助变为情感依靠，最终同居长达三十余年。 这段关系并非简单的相依为命。陆小曼的生活开销大，翁瑞午倾尽所有支持她，甚至不惜牺牲自己的家庭。这让他们的故事充满了道德与情感的矛盾。 翁瑞午并非孤身一人，他有妻子陈明榴和五个孩子。陈明榴是个贤惠的女人，1918年嫁给翁瑞午，默默操持家务。然而，丈夫与陆小曼的亲密关系，让她承受了巨大的痛苦。为了陆小曼，翁瑞午卖掉家中值钱的古董字画，甚至包括陈明榴的嫁妆。 家庭经济因此陷入困境，孩子们的生活和学业受到影响。陈明榴选择隐忍，从未公开指责丈夫，但这种牺牲并未换来家庭的完整。翁瑞午的心思，几乎全在陆小曼身上。 陆小曼是个才女，诗词书画样样精通。她的山水画清新独特，晚年在上海中国画院工作，画作颇受好评。然而，她与翁瑞午的关系，让她背上“第三者”的骂名。有人说她凉薄，利用翁瑞午的付出过自己的生活；也有人认为她只是追求自由，不愿受传统束缚。 胡适曾劝她与翁瑞午分开，并承诺资助她，但陆小曼拒绝了。她选择继续依赖翁瑞午，直到他1961年去世。这份坚持，既是感情的延续，也是争议的根源。 翁香光是翁瑞午的女儿，从小看着母亲陈明榴独自撑起家庭。父亲为了陆小曼，忽视妻儿，甚至变卖家产，这让翁香光积怨已深。她认为陆小曼的自私毁了他们的家，而父亲的偏心更是对母亲的背叛。 1961年，翁瑞午去世，他临终前仍惦记陆小曼的未来，却对妻儿少有交代。四年后，陆小曼去世，翁香光独自处理后事。那一刻，她解开陆小曼的衣扣，说出那句讥讽，或许是对父亲、对陆小曼，也是对自己童年的一种宣泄。 陆小曼并非单纯的“凉薄之人”，她的才华和感情选择有其时代背景。她与翁瑞午的关系，既有真情，也有依赖。而翁瑞午的付出，既是深情，也是对家庭的不负责。陈明榴的隐忍让人同情，翁香光的怨恨也并非无理。 这段往事没有绝对的对错，只有复杂的人性和命运的交织。翁香光的那句话，是愤怒的总结，却无法概括全部真相。
