1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射而出来，妻子将异物那给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 警察赶来后对昏迷的高其煊展开调查，这个平日里沉默寡言的庄稼汉，背后竟藏着惊心动魄的往事。 事情要追溯到抗战时期，当时山东境内战火纷飞，十八岁的高其煊跟着哥哥在镇上经营馒头铺。 这家不起眼的小店实则是八路军情报站，兄弟俩表面招呼日伪军吃白面馒头，暗地里收集传递重要军情。 高其煊生得瘦小，常被误认成半大孩子，正适合执行送信任务。 那年深秋，兄弟俩接到重要情报，日军要在三日内扫荡根据地的秘密据点。 哥哥把纸条塞进弟弟衣襟，反复叮嘱要用命保住这张薄纸。 高其煊刚出镇子就被巡逻队盯上，情急之下他窜进路边草丛，边解裤腰带边把情报塞进石头缝。 两个日本兵追上来，见他蹲着撒尿，骂骂咧咧踢了几脚便离开了。 等天黑透了，少年才摸黑取出情报，赤脚狂奔三十里山路，赶在日军合围前把消息送到八路军指挥部。 这次死里逃生成了高其煊的成人礼，他正式加入抗日队伍，跟着部队转战鲁中南山区。 1947年解放战争期间，他在冲锋时被流弹击中胸口。 战地医院条件简陋，军医拿镊子探了三次都没找到弹头，最后在伤口撒了把止血粉就算处理完毕。 这颗嵌在肺叶旁的子弹，从此成了他身上甩不掉的"纪念章"。 重伤退伍的高其煊回到老家，把军功章压在箱底，扛起锄头当起普通农民。 每逢阴雨天，胸口就像塞了块烧红的炭，咳起来震得五脏六腑都疼。 村里人只当他是肺痨，谁也没想到这个佝着背种地的汉子，咳嗽时攥紧的拳头里藏着多少惊涛骇浪。 这次咳出子弹纯属意外，那天晌午他在地头锄草，嗓子眼突然发痒，弯腰猛咳时感觉有东西顺着气管往上窜。 随着"哇"地一声，带着血丝的金属块砸在黄土地上，在太阳底下泛着冷光。 派出所民警后来在档案堆里翻出泛黄的记录：1947年莱芜战役伤亡名单里确有高其煊的名字，诊断书明明白白写着"右肺叶存留弹片未取出"。 军区医院的老军医听说这事，连夜带着X光机赶来。 片子显示他胸腔里还有三块碎弹片，最大的有指甲盖大小。 医生指着阴影直咂舌："这些铁疙瘩在身子里待了快十年，换别人早没命了。" 高其煊却摆摆手："比起那些躺在战场上的弟兄，我多喘口气都是赚的。" 村里人这才知道，那个总蹲在墙根晒太阳的老咳嗽鬼，年轻时干过惊天动地的大事。 乡干部要给他申请补助，他死活不答应；县里派人来采访，他躲进山里砍柴；有学生来听抗战故事，他吧嗒着旱烟说："我就记得馒头要蒸够时辰，火候差了芯子发黏。" 高其煊活到七十八岁，临终前夜还在院子里晒玉米。 去世时胸口整齐叠着褪色的军装，衣兜里装着生锈的子弹头。 送葬那天，县武装部送来花圈，挽联上写着"无名英雄"，知情的老人抹着眼泪说："该写特等功臣才对。" 信息来源： 《八路军山东纵队战史》（解放军出版社，1992年） 《莱芜战役史料汇编》（山东省档案馆，1985年） 中国人民解放军总后勤部编《战伤救治技术发展史》（军事医学科学出版社，2005年）
