1901年，直隶总督袁世凯母亲去世，他回乡葬母。哪料，袁家族长袁世敦却厌恶的说：你母亲不得入祖坟！
官道上疾驰的马车扬起黄尘，直隶总督袁世凯抛下天津卫的公务，连夜往老家赶。
前日接到急报，生母刘氏病重不治，他顾不得朝服未换，带着亲兵卫队便往南奔。
袁家祖宅前早聚满了族人，朱漆大门吱呀开启时，他裹着满身风霜跨过门槛。
灵堂里素幡低垂，檀香缭绕中，他跪在生母灵前重重磕了三个响头。
棺椁里躺着的是他至亲之人，却也是袁家最卑微的存在，刘氏原是袁府里烧火倒茶的粗使丫头，只因多年前某个醉酒的夜晚被家主袁保中临幸，才勉强抬作通房。
这个连妾室名分都算不上的女人，死后想进袁家祖坟，简直难如登天。
管事捧着丧仪单子请示，袁世凯摆摆手："先搁着，把族长请来。"话虽说得平静，攥紧的拳头却暴起青筋。
他知道这场仗比带兵打仗更难，规矩二字像座大山压在头顶。
果然，当家族长袁世敦跨进书房时，连句节哀都没说，鼻孔里先哼出声冷笑。
"慰亭啊，你如今是朝廷的栋梁。"袁世敦捻着山羊胡，官话里掺着浓重乡音，"可祖宗规矩摆在那儿，你娘..."
话到此处故意顿了顿，端起茶碗吹开浮沫，"连个正经姨娘都算不上，入祖坟是要坏风水的。"
窗外秋蝉突然噤声，他盯着案头那方直隶总督印，想起三十年前那个雪夜。
那时他刚被过继给叔父袁保庆，躲在柴房后偷看生母跪在雪地里洗衣。
刘氏的手指冻得通红，却把攒了半年的月钱塞给乳娘，求她给儿子做件新棉袄。
如今他官居一品，给母亲挣来了诰命夫人的凤冠霞帔，却连块坟地都争不来。
风水先生捧着罗盘在袁家祖茔转了三天，最后指着东南方五里外的乱石岗："此地背山面水，倒是块..."
但话没说完就被袁世敦瞪得咽了回去，袁世凯站在岗子上环顾四野，突然想起朝鲜平叛那年，他带兵驻扎在汉江边，当地士绅也是这般推三阻四。
那回他直接架起大炮对准人家祠堂，眼下这招却使不得。
出殡那日，七十二人抬的楠木棺压得杠夫背都弯了不少，送葬队伍排出二里地，纸钱撒得像三月柳絮。
他走在棺前，官靴踏过田埂时，看见路旁跪着的佃农偷偷抬眼打量，这些人里怕是有不少袁家旁支，此刻心里指不定怎么笑话他。
礼炮鸣了九响，新起的坟冢前竖起三丈高的青石牌坊，刻着"诰封一品夫人刘氏之墓"，字字入石三分。
丧事毕，他在祖宅多留了半月，每天晨昏定省给嫡母请安，对族长执子侄礼，给族学捐了五百两雪花银。
临走前夜，他独自骑马到母亲坟前，把总督衙门的朱批公文一张张烧成灰烬。
火光照亮墓碑上新刻的纹饰，那是他特意吩咐匠人雕的缠枝莲，宫里太后最爱这个花样。
回程的官船逆流而上，他站在甲板上望着渐远的项城，师爷捧着文书来禀报，说京里来了电报，庆亲王催他速回天津商议新政。
他摆摆手让随从退下，从袖中摸出块褪色的蓝布，那是刘氏生前用的包头巾，边缘还留着灶火燎出的焦痕。
河风卷着水汽扑面而来，直隶总督的补服被吹得猎猎作响，他忽然想起，当年在朝鲜军营，有个算命的说他命里带"孤鸾星"。
如今想来，或许从那个雪夜开始，他注定要踩着规矩往上爬，爬得再高，也填不平心里那个窟窿。
项城的事很快传遍官场，有御史参他"僭越礼制"，折子送到军机处便石沉大海。
转年开春，袁家祖茔突然闹起"鬼火"，乡民传言常看见穿一品诰命服的妇人在坟地飘荡。
袁世敦请了和尚道士做法事，反倒越闹越凶，最后还是袁世凯派兵丁驻守，怪事才渐渐平息。
这些后话，坐在北洋大臣衙门里的袁世凯自然不会理会，他的书案上堆着山东教案、京张铁路、新军操典的文书，雪茄烟灰缸里积了半寸厚的灰。
只有贴身侍卫知道，大人每月初七雷打不动要闭门半日，案头供着碟桂花糕，那是刘氏生前唯一舍得吃的点心。
二十年宦海沉浮，他终究没让母亲进祖坟，但他花重金修了七进院落的刘氏祠堂，正殿匾额"坤仪永耀"四个金字，比袁家宗祠的匾额还高出三寸。
祠堂落成那天，直隶省大小官员送来二百多块匾额，从"萱堂长春"到"懿德流芳"，挂得梁柱都快压弯了。
有老学究私下嘀咕这不合礼法，可看着祠堂外持枪站岗的北洋新军，到底没敢说出口。
据说袁世凯弥留之际，床头除了《戊戌纪略》和《二十一条》密约，还压着块蓝布头巾。
伺候的丫鬟看见大总统嘴唇翕动，凑近了听，反反复复都是"娘，儿子给您争气了"。
究竟这话是真是假无从考证，但项城百姓至今还传着个说法：每逢清明落雨，刘氏坟前的石牌坊会渗出细细水珠，像极了女人压抑半辈子的眼泪。
