1937年，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。
抗日战争全面爆发，林徽因与梁思成被迫离开北京，他们带着年幼的孩子踏上逃亡之路，原本优渥的生活被战火撕得粉碎。
他们逃亡路上最值钱的家当是装着测绘仪器的木箱，梁思成每经过检查站都要反复解释："这些不是武器，是测量古建筑用的卡尺。"
为躲避敌机轰炸，他们专挑荒僻山路走，林徽因的肺病在潮湿阴冷的山洞里发作，咳得整宿睡不着觉。
途经长沙时遭遇大轰炸，全家从倒塌的瓦砾堆里爬出来，女儿梁再冰的布鞋里灌满碎玻璃渣。
可最折磨人的不是无休止的炮火，而是没有吃的，在晃县歇脚时，梁思成把怀表典当给当铺，换回来半袋发霉的糙米。
粮铺老板看他戴着眼镜斯文，故意抬价："读书人现在不值钱喽，这米得用袁大头换。"
后来他们学会把衣服里子拆开，把银元缝在内衬夹层里，有次经过土匪出没的山区，林徽因故意把旗袍下摆的补丁露在外面，让人看着像是逃荒的穷教书匠。
辗转半年抵达昆明，这里聚集着南迁的教授学者，林徽因在西南联大找到教职，月薪刚够买二十斤玉米面。
上课要走五里陡峭的"教授坡"，她哮喘发作时得扶着石壁喘半天，有学生偷偷看见，林先生讲《中国建筑史》时，粉笔头总要写到捏不住才舍得扔。
当时联大流传着"三钱教授"的说法，三钱银子买米，三钱买盐，剩下四钱留着买灯油备课。
梁思成尝试给人画建筑图纸贴补家用，可战乱年代谁还盖房子？有次他盯着脚上的旧皮鞋出神："听说牛皮革熬汤能顶饿。"来串门的金岳霖教授听闻此话红了眼眶，转身就把自己的研究津贴塞在门缝里。
最艰难时，林徽因给美国好友费慰梅写信求援，信纸上留着泪渍晕开的字迹："若有余力，盼能暂借些许..."寄信那天她在邮局门口徘徊许久，生怕遇见熟人。
国外大学发来聘书邀请他们去任教，夫妻俩商量整夜还是回绝了，林徽因摸着孩子熟睡的脸说："故宫的斗拱飞檐记在我骨头里，走了就成无根之木了。"
他们在龙头村自建土坯房，梁思成和泥砌墙时划破手掌，血滴在黄泥里格外刺目，没有玻璃窗就用油纸糊，下雨天得用木盆接漏水，但书架上整整齐齐码着古建筑测绘手稿。
日军空袭最频繁时，全家都在防空洞里过夜，她把《营造法式》抄本贴身藏着，跟丈夫说："要是咱俩没了，这些图谱就是留给后人的路标。"
有次炸弹落在百步外，气浪掀翻了他们种的菜地，梁思成从土里扒出半截萝卜，在衣襟上蹭蹭递给妻子："今晚加个菜。"两人苦笑着，就着凉水啃生萝卜。
等熬到1940年，中央研究院资助他们去李庄考察古建筑，乘船过长江险滩时，船老大看他们带着孩子可怜，悄悄塞来两个烤红薯。
哪怕她发着高烧还在整理广元千佛崖的拓片，船舱漏水浸湿图纸，她急得用体温去捂干。
儿子梁从诫问妈妈为什么总要画破房子，她指着江边吊脚楼说："这些木榫结构藏着老祖宗的智慧，就像你背的唐诗，不能断在我们手里。"
在李庄的煤油灯下，夫妇俩开始撰写《中国建筑史》，买不起绘图纸，就用土制草纸代替，没有绘图仪，把筷子削尖当鸭嘴笔。
当她因为肺病恶化到卧床不起，就让丈夫把图纸挂在床头，眯着眼睛校改数据，有张唐代佛光寺的剖面图，因为反复修改太多次，纸面都被橡皮擦破了，梁思成找来米汤糊上纱布继续画。
抗战胜利那年，北平来信说老宅遭了兵灾，林徽因摸着被白蚁蛀空的窗棂说："房子塌了还能再盖，只要测绘资料还在。"
他们用扁担挑着装满图纸的藤箱北归，箱角磨得发亮，像背着全部家当的蜗牛，路过武汉时，摆渡船被国军征用，全家在码头困了三天三夜，梁再冰饿得直哭，当兵的看不过去，掰了半块压缩饼干给她。
回到清华园已是1946年，夫妻俩在废墟上重建建筑系，林徽因撑着病体给新生上课，讲到山西应县木塔时突然哽咽："当年测绘时，老乡用井水泡的炒面救过我们..."台下学生看见她磨出毛边的蓝布旗袍下摆在风里轻颤，窗外的海棠花开得正艳。
