中国数学家陈景润怎么也猜不到，自己的“哥德巴赫猜想”研究，会让哈工大的学霸刘汉清不服，更让人感到意外的是，这位学霸，如今却靠着400元低保生活，在村里住着几十年的老房子。 说起陈景润，中国人几乎无人不知。他1933年出生于福建福州，从小就对数学着迷。1953年从厦门大学毕业后，他进入中国科学院数学研究所，开始钻研数论。哥德巴赫猜想，这个1742年提出的数学难题，成了他一生的追求。这个猜想说，任何一个大于2的偶数都能写成两个素数之和，比如4=2+2，6=3+3，可几百年来没人能完全证明。 陈景润在1966年有了重大突破，证明了“1+2”：任何一个足够大的偶数，可以表示为一个素数加上不超过两个素数乘积的形式。这就是著名的“陈氏定理”。虽然没完全解决猜想，但这已经是当时最接近真相的结果。1973年，英国和德国的数学家在《筛法》一书中专门加了一章，称他的工作是“筛法的光辉顶点”。1978年，徐迟的《哥德巴赫猜想》发表，陈景润一下子成了全国的科学偶像。那时候，他的故事点燃了无数人对数学的热情，可谁也没想到，这热情也烧出了另一条完全不同的人生路。 刘汉清，1964年出生在江苏泰州兴化市戴南镇双木村。那是个普通农村，家里条件差，教育资源也少。可刘汉清天赋异禀，学习特别刻苦。1980年，16岁的他考了398.5分，进了哈尔滨工业大学，学的是热处理专业。这在当时可是天大的事，村里人敲锣打鼓，家里人觉得他肯定能出人头地。 大学前两年，刘汉清的表现没让人失望，成绩一直拔尖，老师同学都看好他。可到了大三，事情变了。他在图书馆翻到一本旧杂志，里面是徐迟写的《哥德巴赫猜想》。陈景润那股在艰苦条件下挑战难题的劲头，彻底把他点燃了。他不服输，心想：陈景润能做到，我也行，甚至要干得更好，证明“1+1”，彻底搞定这个猜想。 从那以后，刘汉清像变了个人。他扔下专业课不管，天天泡在图书馆啃数论书，《初等数论》《解析数论》被他翻得稀烂，草稿纸上全是公式。他经常熬夜，饿了啃馒头，困了趴桌上眯一会儿。室友看他这样，劝他别太偏执，先把学业弄好再说。可他压根不听，甚至连老师让他转数学系的建议都拒绝了，觉得那课程太基础，帮不了他。 到了大四，他好几门课挂科，没能毕业。学校给了他留级一年的机会，可他还是只顾研究，考试照样没过。最终，他拿着肄业证书回了村里。村里人看着这个“大学生”回来，都挺纳闷，可没人想到，这只是他下坡路的开始。 回到双木村，刘汉清没放弃他的数学梦。他把自己关在老屋里，天天演算，坚信能证明哥德巴赫猜想。父母年纪大了，靠种地和打零工养家，还要供着他。他完全没想过帮家里干点啥，只觉得自己早晚能成大事。1989年，他写出一篇自认为很牛的论文，想证明猜想。因为没门路，他找大学同学帮忙。一个在美国的同学把论文翻成英文，发到网上。可没多久，一个芬兰数学博士指出里面有个大错。 同学把反馈告诉他，他却不当回事，没跟人讨论，也不改论文，还觉得是别人看不懂。他又把论文寄给国内数学家潘承彪，可潘教授也说有个假设没证明，推导站不住脚。他还是不服，也不改，就这么固执地觉得自己是对的。后来他又投了几次稿，全被退回。 三十多年过去了，刘汉清的研究没一点进展。他不愿干活，村里小学老师和刀具厂的活他都看不上。父母去世后，他靠村里每月400元的低保过日子，住的还是那间破旧老屋，屋里堆满发黄的稿纸和旧书。他每天还在写公式，可没人知道他在算啥。村里人拿他当笑话讲，天才变低保户，谁听了都觉得不可思议。 回头看，刘汉清这路走得挺让人叹气。他有天赋，也有热情，可步子迈得太偏了。先是没平衡好学业和兴趣，毕业证都没拿到，基本生活都成问题。再者，面对专家的批评，他不听不改，钻牛角尖，没能让自己进步。最关键的，他对家里一点责任都不担，年老的父母为他操劳到死，他却没想过分担。 当然，他那股追梦的劲头是真。可光有劲没用，方向错了，再努力也是白搭。他跟陈景润比，陈景润有方法、有毅力，还能吃苦，可刘汉清缺了理性和调整，硬生生把自己逼进死胡同。 陈景润和刘汉清，一个成了传奇，一个成了教训。陈景润靠科学方法和坚持，在条件差的环境下干出了大事。刘汉清呢，天赋不差，可太急于证明自己，没人指导，也没学会变通，最后把自己困住了。陈景润激励了一代人，可刘汉清的故事却让人反思：梦想得有，但得接地气，不能一根筋。
