1990年，49岁的核武器研制专家魏世杰退休，带着妻儿返回家乡，没想到，妻子和女儿竟接连要自杀，背后原因令人动容。 （信息来源：2024-05-02 央广网——先生丨魏世杰：一生不渝，为国为家） 1978年，魏世杰凭借一项独立完成的理论研究《具有内热源的炸药部件的温度场分布》，荣获全国科学大会奖，那年，他为国家铸造核盾牌已默默奉献了二十余载青春，谁曾想，这位功勋卓著的核武器专家，竟在49岁盛年选择退休，回归青岛故里。 人们或许以为，等待他的将是安逸祥和的晚年，然而，生活这位编剧，却给他写了个急转直下的剧本，平静的家中，妻子与女儿竟相继欲轻生，这位前半生以戈壁荒滩、惊雷烈火为侣的硬汉，其后半生又会遭遇何种不为人知的挑战呢？ 1964年，刚从山东大学物理系毕业的山东青年魏世杰，凭一份机密指令被静悄悄地调往青海金银滩草原腹地，那个海拔3200米的高原地带，无人向他透露具体工作内容，只是反复强调"国家所需"，在这个代号为"221"的秘密基地里，同事之间连真实姓名都不得互通，一切活动都笼罩在森严的保密气氛之中。 直到多年后，谜底才揭开，这里是中国首个核武器研制基地，肩负着打破超级大国核垄断的时代重任，魏世杰被分配到炸药爆破组，在这里，他深刻体会到“粉身碎骨”并非只是文学修辞。 1969年11月14日，一场炸药实验意外，实验室瞬间化为齑粉，残骸遍地，四位同事当场牺牲，连完整的遗体都难以寻觅，这一幕，成了他永生难忘的烙印。 除了工作的极端危险，个人生活也充满了牺牲，他年轻的未婚妻，因一次中子辐射事故抢救无效，永远离开了他，这成了魏世杰心中无法弥合的痛，后来，他与同事陈位英组建了家庭，但由于常年投身科研，与子女聚少离多，三年一次的探亲假，使得孩子们对父母的印象极为陌生。 戈壁滩的条件艰苦到什么程度？魏世杰回忆：“7月份，夏天就下雪，风沙大得站不住脚，吃不下饭，那个地方大概80多度水就开了，馒头都是软的，蒸不熟……关键喘不动气儿，氧气不够。” 但正是在这样的环境下，他与邓稼先、于敏、王淦昌等一批顶尖科学家并肩作战，先后取得了17项科研成果，其中那项获得全国科学大会奖的理论研究，更是应用了当时国际前沿的有限单元法，大大降低了炸药处理的危险性。 当这位为国奉献了半生的科学家，在1990年带着对家庭的亏欠和对未来的憧憬回到青岛老家时，更为残酷的现实却如潮水般将他淹没，等待他的，是双目失明的老母亲，因长期精神压抑而患上抑郁症的妻子陈位英，以及接连遭受命运重击的儿女，7岁的儿子魏刚被确诊为先天性智力障碍，正在读初二的女儿魏海燕则因学业压力诱发了偏执型精神分裂症，家庭护理，成了这位核武专家退休后的新战场。 更让人揪心的是2007年的某一天，就在魏世杰出门采购生活用品的那短短半小时内，妻子陈位英在家中割腕，女儿魏海燕则吞服了过量安眠药，据医院记录，两人失血量均超过800毫升，万幸抢救及时才保住了性命。 对魏世杰来说，这样惊心动魄的场景已成为日常生活的一部分，而照料精神疾病患者的那些艰难时刻，实在难以用言语来形容，女儿每天需要服用十多种药物，每一个环节都必须严格遵循她固定的仪式，水杯要反复冲洗二十遍直至看不见任何水渍，药片必须按照特定的顺序摆放，就连冲药的水温也要用温度计精确测量。 完成这一套程序，往往需要两个多小时，而魏世杰，就这样日复一日地坚持了二十余年，他对子女的照顾细致入微，甚至连儿子刮胡子这样的小事也要亲力亲为，生怕他弄伤自己。 更令人敬佩的是，他笔耕不辍，完成了30万字的核工业回忆录，其中根据亲身经历撰写的《禁地青春》还被改编成了电视剧《青海花儿》，让更多人了解了那段隐秘而伟大的历史。 他说，写作的时光能让他暂时忘却家庭的烦恼，“等于充电一样，你再回到现实里边的话，感到有力量了，”他最大的快乐，来自于女儿病情好转时的一句“爸爸我要吃饭了”，或者儿子一个不经意的微笑，这位曾荣获国家级科学大奖的专家，晚年最珍视的却是儿女歪歪扭扭画给他的生日贺卡。 前半生，他为国之重器呕心沥血；后半生，他为残缺家庭倾尽所有，当人们惊叹于他的坚韧与伟大时，老人只是淡然一笑：“我只是做了该做的事，就像当年在高原组装精密部件，每个螺丝都要拧到位。” 魏世杰老人的故事，一面是为国铸剑的无上荣光，另一面是守护家庭的无尽艰辛，他常说，“世界上没有不能克服的困难，即使这困难不能摆脱，你也会和它握手言和，和平共处了，就是把它看成了生活的一部分。” 对于普通人而言，在面对生命中的“不可承受之重”时，魏老的故事无疑提供了一种参照：那份源于选择、忠于担当并最终与生活“握手言和”的勇气与智慧，本身就是一种强大的力量。
