1937年，陈毅被叛徒诱骗下山，途中他觉得口渴，于是拐到一农户家里喝水，却因为农妇说了两个字，突然意识到这是个圈套！
事情发生在这年春天，梅山笼罩在薄雾中。陈毅拄着木棍站在山洞口，腿伤让他的右腿始终无法伸直。
三年来，这支不足千人的队伍在赣粤边界的崇山峻岭间与国民党军周旋，衣服补丁摞补丁，草鞋磨破了就用树皮裹脚。
山下传来的消息说，蒋介石又调来四个师，把梅山围得像铁桶。
这天晌午，交通员送来个油纸包。
陈毅用竹片挑开火漆，里头是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪斜却透着喜气："中央来人，请首长下山接头。"落款是地下联络员陈海。
游击队员们都凑过来看，有人激动得把竹筒水壶碰倒了，山泉水顺着石缝流下山崖。
陈毅把纸条对着阳光反复看，这三年他们与中央断了联系，电台早在突围时埋进土里。
去年冬天敌人放火烧山，他们躲进溶洞五天五夜，靠舔石壁上的水珠活下来。
如今这纸条要是真的......他摸出怀表，表面裂了道缝，时针指着下午两点。
"老黄跟我走趟县城。"陈毅把纸条塞进裤腰暗袋，转头对警卫员说："其他人守好电台零件。"
他说的电台零件，其实是埋在山坳里的半截蓄电池，用油布裹了三层。
两人换了装扮，陈毅把眼镜腿用麻绳缠紧，长衫下摆沾满泥浆，乍看像私塾先生。
黄占龙背个竹篓，里头装着晒干的蕨菜。
下山路上遇见采药的农妇，竹笠压得低低的，挎篮里露出半截咸鱼，这是游击队和村民约定的暗号，说明山下有敌情。
走到陈海家已是日头偏西，土坯房门口坐着个纳鞋底的妇人，针脚密得能防雨。
陈毅咳嗽两声："大嫂，陈先生在家么？"妇人头也不抬："去团部了。"这话像块石头砸进深潭，陈毅后背瞬间冒汗。
他记得陈海去年说过，新联络点设在糖铺，哪来的团部？
糖铺在城西驿使门外，杉木门板上贴着"招财进宝"。
隔着半条街就看见穿灰布军装的岗哨，刺刀在夕阳下泛冷光。
黄占龙扯他衣袖："掌柜的换人了。"往常迎客的瘸腿老头，此刻变成个戴瓜皮帽的胖子，正给国民党军官递洋火。
两人退进茶馆，跑堂的拎着铜壶过来添水，手指在桌面敲出三长两短，这是地下党的紧急信号。
后厨传来剁肉声，案板震得挂在梁上的火腿直晃悠。
跑堂的压低嗓子："陈宏叛变了，你们快走！"
梅山的夜来得急，陈毅刚摸回营地，山下就传来犬吠声。叛徒带着国民党军封住各个山口，手电筒光柱像银蛇在山林间游走。
游击队员钻进石缝，陈毅的伤腿卡在岩壁间，疼得他咬住衣袖。追兵脚步声越来越近，有个小兵抱怨："这破山路，鬼都藏得住。"
二十天后，山下的炊烟忽然稀了。哨兵发现国民党军正在拆帐篷，辎重马车往北撤。
后来才知道，张学良在西安把蒋介石扣了，这些兵急着回去保驾。
陈毅从岩缝里钻出来，满脸胡茬挂着露水，摸出珍藏的铅笔头，在包草药的油纸上写下"此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗"。
那年秋天，山涧边的野菊花开得金黄。村民张千妹上山送粮，看见陈毅拄着拐杖教小战士认字，青石板上用炭灰写着"自由"两个字。
远处传来布谷鸟叫，三长两短，是山下联络站恢复的消息。
