公元757年，年过古稀的太上皇李隆基在六百名侍卫的护送下回到了长安，新帝李亨带了三千精锐前来迎接。 见李亨这阵势，李隆基赶忙让侍卫们丢下刀剑投降，他勉强笑着说：“我只是想回宫安度晚年。”这话说完，二人便同时打算迈步进宫，可谁走在前面呢？父子二人僵持不下了，大臣们也支支吾吾的不敢回答。 公元757年深秋的清晨，六百名老弱侍卫护送着白发苍苍的太上皇李隆基回到长安城。朱雀大街上挤满看热闹的百姓，新登基的肃宗皇帝李亨带着三千铁甲骑兵拦在路中央。 老皇帝掀开车帘时，盔甲反光的寒芒刺得他睁不开眼，手里的玉如意"当啷"摔在车辕上。 这对父子隔着三十步的距离互相打量，李亨摸着腰间镶满东珠的剑柄，想起二十年前自己跪在兴庆宫青石板上请安时，父皇身上熏的龙涎香能飘出三丈远。 如今这七旬老人裹着褪色的团龙袍，袖口还沾着蜀道驿站里的泥点子。 城楼上飘着的黄龙旗突然被秋风吹得猎猎作响，李亨身后的骑兵齐刷刷按住了刀柄。李隆基哆嗦着扶住车栏，转头对高力士使了个眼色。 六百侍卫立即卸甲弃刀，铁器坠地的声响惊飞了满树乌鸦。 "朕...老朽只想回兴庆宫看看牡丹。"李隆基的嗓音像枯叶擦过石板，当年在华清池畔吟《霓裳羽衣曲》的洪亮嗓子，如今只剩下气声。 他说这话时盯着儿子腰间那块蟠龙玉佩——那是开元二十八年他亲手系在太子腰间的。 李亨的拇指在玉佩纹路上摩挲出温度，眼前闪过马嵬驿那夜的冲天火光。 当时他躲在驿馆柴房，听着禁军喊着"清君侧"冲进杨贵妃寝殿，琉璃盏碎裂的声音比叛军的战鼓还响。现在他身后三千玄甲军都是灵武带出来的精锐，每人甲胄内衬里都缝着块麻布，上面血写着"诛奸佞，复李唐"。 礼部尚书猫着腰凑上来的时候，父子俩的衣摆都被秋露打湿了半截。 老臣的象牙笏板举过头顶，嗓子眼像塞了团棉花："请二位圣人移驾..."话没说完就被李亨的佩剑鞘尾扫中膝盖，扑通跪进泥水里。满街将士"唰"地抽出半截横刀，惊得路旁茶棚里煮水的铜壶咕嘟咕嘟翻腾。 李隆基扶着车轼想站起来，两条老腿却像灌了铅。 他记得四十年前诛韦后那夜，自己单枪匹马冲进玄武门时，坐骑的蹄铁能把石板踏出火星子。如今这双膝盖跪过太庙、跪过泰山封禅台，现在倒被亲生儿子逼得站不稳当。 城门口传来十二声净街鼓，李亨突然大步流星往前走，绣着金线的龙纹靴踩过满地横七竖八的刀剑。他身后的骑兵阵像被刀劈开的潮水，齐刷刷让出条道。 老皇帝看着越来越近的儿子，恍惚瞧见三十年前那个躲在屏风后偷看自己批奏折的小皇子。 "父皇小心台阶。"李亨伸手搀扶的瞬间，指尖触到父亲腕上凸起的青筋。老迈的脉搏在薄皮下突突跳动，让他想起六岁那年发烧时，父亲连夜从骊山赶回来贴在他额头的手温。 仪仗队伍跟着两位皇帝挪动时，礼官们突然犯了难——该谁走在前头？按祖制该是新君引路，可按孝道得让太上皇先行。 三千铁甲和六百侍卫在宫墙根下挤成团，互相瞪着却都不敢挪腿。 最后还是高力士佝偻着背，把李隆基的紫貂披风搭在左胳膊上，右胳膊挂着李亨的玄狐大氅。 老太监当年能单手接住杨贵妃抛来的荔枝，如今托着两件裘衣却像扛着千斤鼎。他踮脚把两件衣裳并排铺在丹陛中央，金线绣的龙纹和银线勾的云纹刚好拼成完整的天子十二章。 李亨的靴尖在龙纹须髯上顿了片刻，突然退后半步踩上云纹。李隆基的龙头杖"咯噔"磕在汉白玉缝里，身子歪了歪，正靠在儿子让出来的龙首位置。 父子俩的影子被日头拉长投在朱墙上，恍惚又是三十年前并辔游猎时的模样。 当夜兴庆宫的烛火烧到三更天，李隆基对着铜镜摘九旒冠时，发现镜中人的白发比烛泪还密。 几个小太监捧着《开元礼》要来伺候太上皇起居，被他用镇纸砸了出去。老皇帝蜷在当年杨贵妃弹过的箜篌旁，听见宫墙外传来金吾卫整齐的脚步声——那是李亨特意安排的"护卫"，三步一岗，五步一哨。 重阳节那日，李亨派人送来二十盆魏紫牡丹。李隆基摸着花瓣上未干的晨露，想起安禄山当年进贡的姚黄牡丹，花根底下埋着河北三镇的布防图。 如今这些花盆里新翻的泥土中，不知掺了多少眼线的耳目。 腊月里第一场雪落下时，李隆基靠在沉香亭的阑干上数梅枝。李亨穿着他赐的紫貂裘路过，远远望见父亲拿玉箸在雪地上划拉。 待皇帝走近细看，雪地上纵横交错的沟壑，分明是长安城的九街十二坊布防图。老皇帝抬头笑笑，颤巍巍的手指点着兴庆宫的位置："这儿该增派一队弩手。" 上元节的宫宴上，李亨亲手给父亲斟了盏剑南烧春。琥珀色的酒液在夜光杯里晃荡，映出父子俩心照不宣的眼神。 当年在马嵬驿摔碎的琉璃盏，到底被能工巧匠用金线缀好了，如今盛着新酿的酒，倒也看不出裂痕。 信息来源 宋亚萍编；杨乾坤校注. 唐诗陕西 天府关中[M]. 2022
