他是钱学森力推的“接班人”，也是钱老临终前还挂在嘴边的人!美国、英国、俄罗斯试射洲际导弹全部失败，唯独他设计的DF-31成功试射，震慑宵小！2024获得“共和国勋章”的四人其一就有他，可他却没有到现场领奖，因为他在2024年6月就已经溘然长逝，他就是中国工程院院士--王永志！ 2024 年 9 月 13 日，“共和国勋章” 的金色光芒，照亮北京人民大会堂。这份国家最高荣誉，是对王永志 92 年人生中 70 载航天岁月的终极致敬。掌声响起时，人们记住的不仅是一位科学家，更是中国航天从无到有的鲜活历史。 2024 年 6 月 11 日，王永志在睡梦中离世。消息传到航天城，正在调试火箭的年轻人停下手中工作。他们记得，那位总在深夜修改图纸的 “王总师”，总能叫出每个人的名字。他留下的 400 余项专利，三代航天人的成长轨迹，是 “航天报国” 最生动的注脚。 2003 年 10 月 15 日，酒泉卫星发射中心。“神舟五号” 升空瞬间，58 岁的王永志紧盯屏幕，眼眶湿润。作为载人航天工程总师，他在内蒙古草原驻守三个月调试着陆装置，带领团队攻克 217 项技术难关。当杨利伟说出 “太空，我来了”，背后是无数个像他一样在图纸前日夜坚守的身影。 1992 年，中国载人航天工程立项。王永志骑着自行车，带着手绘图纸和演算纸跑遍高校，说服专家加入从零开始的事业。面对 “一步登天” 的争论，他用 30 厘米厚的数据分析报告敲定 “三步走” 战略：“航天是算出来、试出来、拼出来的。” 1990 年 7 月 16 日，西昌卫星发射中心。账户仅剩 200 万元的航天工业部，18 个月内完成 “长二捆” 火箭发射。王永志提出 “捆绑助推器” 设计，连续 40 天守在试车台，及时发现氧化剂管路隐患。火箭托举澳星升空时，美国同行惊叹：“中国人用算盘打开了国际市场。” “文革” 期间，下放农场的王永志在牛背上画火箭草图，油灯下翻译资料。暴雨冲垮工棚，他冒死抢救 27 本笔记，这些 “火种” 后来成为洲际导弹研发的关键参考。 1971 年，中国首次洲际导弹试射成功。在仅有手摇计算机的条件下，王永志提出 “分段试验”，独创 “阶梯式点火”，将成功率从 65% 提升至 92%。钱学森握着他的手感慨：“当年的清华学子，已成中流砥柱。” 1964 年 6 月 29 日，“东风二号” 发射成功打破质疑。首次试射失败后，王永志在沙漠蹲守 21 天，提出减少 500 公斤燃料增加射程的反常识方案，用 43 次试验证明：创新始于突破 “常识”。 1961 年，王永志放弃苏联优渥条件归国，用算盘和坐标纸完成首枚仿制导弹制导设计，精度提升 40%。1955 年，他在苏联从 “听不懂课” 到指出专家 0.3% 的计算误差，让世界看到中国学子的实力。 1952 年，清华大学课堂上，王永志设计的 “蜻蜓” 号模型打破滞空纪录。老师 “必成大器” 的批注，与他幼时在油灯下写下的 “为中华航天崛起而读书”，在岁月中交相辉映。如今，中国航天器在月球、火星留下印记，那些图纸上的岁月，早已化作照亮星空的光芒。 （信息来源：抖音百科---王永志）
