1953年的一天，一辆军部汽车停在了河南一家宾馆的门口，“带走”了一位清洁工。宾馆里的其他人议论纷纷，“他犯了什么罪？”“为什么要把他带走？” 雷保森，1923年出生在河南兰考县一个穷得叮当响的农民家里。家里就两亩薄田，日子过得紧巴巴。他刚落地没多久，家里就出了大事：姑姑被当地恶霸欺负，他爹雷文一怒之下杀了人。那恶霸老爹是个有钱有势的地主，雷文知道跑不掉，带着老婆孩子连夜逃到上蔡县，投奔亲戚。家里没个像样的住处，只能挤在破庙里，他爹靠给人挑水挣点活命钱。 五岁那年，他爹病死了，妈也撑不住跟着走了，雷保森成了孤儿。小小年纪就在街头要饭，饿了啃点别人扔的剩饭，瘦得像根柴火棍。八岁时，南大吴村一个农民雷文收养了他，他才算有个家，跟着改姓雷。十三岁开始给地主干活，挑着担子在田里跑，肩膀磨得通红。十六岁去了郑州，推独轮车运货，手上的茧子一层摞一层。 1941年，他在郑州碰上个鞋匠，那人是个共产主义者，给他讲了不少革命道理，雷保森脑子一下子开了窍，开始帮着传消息干点地下活儿。1946年，他拿着介绍信去了山东兖州，加入南马区中队，正式成了革命队伍里的一员。1948年，部队整编成解放军26军78师234团3营9连，他当上了机枪手。开封、睢县、济南战役他都上了阵，淮海战役的小鲁庄战斗里，他顶着枪子儿炸了敌人的碉堡，自己受了重伤，还干掉了好几个敌人，立了个三等功，当场入了党。 1950年，朝鲜战争打起来，他跟着26军上了战场。那时候他打仗不要命，很快就当上了班长。1951年3月27日，七峰山战斗是他人生的高光时刻。他带着4班在公路边埋伏，等着美军。那天风大得刺骨，他们守在临时挖的战壕里，手里攥着手雷。敌人一过来，他指挥全班炸了11辆装甲和1辆吉普车，还抓了个美军中尉，自己这边一个都没伤。这事儿在步兵反坦的历史上都挂了号。 第二天，美军急眼了，拼了命地反扑。雷保森带着人死守，子弹打光了就拿刺刀拼，最后就剩他和一个叫周士武的战友。敌人围上来，他俩跳了悬崖。雷保森身上挨了11处伤，硬是被朝鲜老乡救了，送去医院。伤好得差不多时，他腿落下了毛病，部队把他安排到河南人民招待所当清洁工。他没吭声，干活老老实实，也不跟人提自己那堆战功。 1953年春天，河南人民招待所的日子平静得像一潭水。雷保森每天拖着有点瘸的腿擦地板，干活慢吞吞的，没啥特别。那天早上，一辆军车停在门口，几个军人走了进来，直奔他去了。领头的军官对他敬了个礼，说上级有命令，让他跟着一块走。雷保森愣了一下，拍拍手上的灰，跟着上了车。车一开走，招待所里的人全懵了。有人觉得他是不是犯了啥事儿，有人说他看着不像坏人，反正七嘴八舌猜个没完。 其实，他没犯啥罪，反倒是立了大功。原来，他在七峰山战斗后被连长以为死了，上报成了烈士，还给他申报了特等功。军政部的许耀田查档案时发现不对劲，尸体没找到啊，就在《人民日报》登了寻人启事。招待所所长看到报纸，琢磨着雷保森的经历，觉得八成是他，赶紧报了上去。军部一核实，派车把他接回北京。到了那儿，毛主席亲自接见了他，握着他的手说他是志愿军的骄傲。 雷保森回了部队，先在警卫营干了阵子，后来被派到猴脊岛当守备连连长。他拄着拐杖巡查阵地，检查哨位，一丝不苟。1963年，腿伤老毛病犯了，他离休回了上蔡县老家。可他闲不下来，走遍村里学校，给大家讲抗美援朝的事儿。他自己掏钱买书，记了50多万字的笔记，讲了860多场报告，50多万人听过，个个听得热血沸腾。 他还帮着村里干实事，修路、架桥、种经济作物，忙得脚不沾地。乡亲们都叫他“雷英雄”。他当了上蔡县政协常委，还管着老年体协，组织运动会，自己带头示范动作。他跟2000多个军人通信，教他们怎么做人做事，好多人都因为他入了党。他穿着旧军装，走访困难户，送点米面，日子过得朴实又充实。 2009年3月9日，雷保森病逝，86岁。追悼会上，几千人来送他，墓前鲜花堆得满满的。他的故事写进了《志愿军英雄传》，成了不少人的榜样。
