[浮云]1972年，毛主席身着睡衣，来到陈毅的追悼会。会还没开始，他特意提出想见见陈毅的孩子们，要为陈毅留两句话。 1972年1月10日，八宝山礼堂外寒风吹过，毛泽东裹着一件皱巴巴的睡衣，在警卫搀扶下走向会场。 原本计划简单的追悼会，因为一通紧急电话改变了安排。陈毅的追悼会还没开始，消息就传到西花厅，周恩来放下手里的笔，通知所有政治局委员到场，甚至请来了西哈努克亲王夫妇。 礼堂里，陈毅的遗像摆在正中央，张茜站在旁边，低头看着丈夫的照片。突然，门口传来一阵骚动，毛泽东走了进来，身后跟着警卫，他慢慢走到休息室，挨个叫出陈毅四个孩子的名字，拍着陈昊苏的肩膀，嘱咐他要像父亲一样有闯劲。 毛泽东转过身，对张茜说了一句话，提到陈毅为国家立下的大功，这句话让张茜眼眶湿了，礼堂里挤满了近千人，连拄着拐杖的老战士都站在后排，气氛变得沉重而庄严。 周恩来站在台上，念悼词时声音有些颤抖，前排的老将军们坐得笔直，眼睛盯着陈毅的遗像。朱德发着高烧，被人搀着走进礼堂，盯着陈毅的遗体，眼泪掉了下来，一句话没说。 刘伯承双目失明，由人领着走到陈毅遗体旁，手颤抖着摸上陈毅的脸，从额头到胸口，突然哭出声，说自己少了一根拐杖这些老战友用最直接的方式，表达对陈毅的思念。 这场追悼会不再只是一场告别仪式，第二天，《人民日报》头版刊登了陈毅的照片，很多人后来才明白，毛泽东的出现和那句表态，成了解放一批老干部的信号。 全国各地的信件像雪片一样飞向党中央，要求为蒙冤的老干部平反，这场追悼会，成了那个特殊年代里一个重要的转折点。 陈毅1901年出生在四川乐至的一个小村庄，少年时，他远赴法国勤工俭学，接触到新的思想，回国后投身革命，参加了南昌起义。 在抗日战争中，陈毅带领新四军在敌后开辟根据地，组织游击战，解放战争中，他指挥华东野战军，在孟良崮战役中全歼国民党一支精锐部队，淮海战役中为解放江南打下基础。 新中国成立后，陈毅担任上海市长，迅速稳定了城市秩序，推动经济恢复，后来他出任外交部长，在国际舞台上推动中日关系破冰，用围棋拉近与日本的距离。 陈毅还喜欢写诗。被困梅山时，他写下诗句表达革命信念，闲暇时，他也常写诗，《青松》这首诗借松树表达自己的坚持，这些诗让人们看到他不仅是军人、政治家，还有一颗诗人的心。 到了文革时期，陈毅的处境变得艰难，他被扣上“二月逆流”的帽子，受到林彪集团的攻，身体和精神上的压力，让他患上了结肠癌。 周恩来得知陈毅生病，立刻安排他住进北京日坛医院，他多次找医生了解病情，讨论手术方案，手术当天，周恩来派人守在医院，随时汇报情况，还特别交代医生把切下的癌组织给张茜看，但不能让陈毅知道。 周恩来用自己的方式，尽力为陈毅挡住外界的风浪，但陈毅的病情还是不断恶化，身体一天比一天虚弱。 在生命的最后日子，李先念和周恩来先后去看望陈毅，他用尽最后力气，留下“一直向前，战胜敌人”的遗言，然后闭上了眼睛。 陈毅的追悼会，表面上是为了告别一位元帅，实际上却承载了更多意义，毛泽东的到来和表态，让人们看到政治风向的变化，也让老干部们看到了希望。 这场追悼会还让人感受到战友之间的情谊，朱德和刘伯承的泪水，展现了他们与陈毅在战火中结下的信任。，这种情谊，穿越了时间和政治的考验。 历史中的人和事，总在关键时刻显现出力量，陈毅用一生践行忠诚，他的故事提醒人们，无论面对多大的困难，坚守信念总能找到出路。 （信息来源：人民网2015.2.11 1972年毛泽东为何穿着睡袍参加陈毅追悼会）
