1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。” 1961年的中南海，春寒料峭，但孩子们的欢笑声却让这座庄严的院落多了几分生气，杨尚昆的二儿子杨绍明，那时不过是个十几岁的少年，却早已是中南海里出了名的“孩子王”。 他机灵聪慧，活泼好动，总爱带着一群小伙伴在院子里疯跑，捉迷藏、打雪仗，样样精通，就连毛主席，也对他格外器重，甚至半开玩笑地说：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年，”这话一出口，中南海里的大人们都乐了，小孩子们更是把杨绍明当成了“偶像”。 杨绍明自小成长于中南海，其父杨尚昆任中共中央办公厅主任，母亲李伯钊是延安时期的老文艺工作者，如此家庭环境，让他自幼能接触众多高层领导与革命前辈。 但杨绍明并没有因此养成骄纵的性格，反而因为淘气、机灵，成了中南海里孩子们的“头儿”，他总爱带着小伙伴们去探索中南海的各个角落，从春藕斋的小舞会到西楼会议室的电影放映，哪里有热闹，哪里就有杨绍明的身影。 毛主席对杨绍明的喜爱，不仅仅是因为他淘气可爱，在毛主席看来，杨绍明身上有着一种难得的纯真和热情，他不像其他孩子那样拘谨，见到毛主席总是大大方方地打招呼，甚至还会爬到窗台上“窥视”中央政治局的会议。 毛主席见了，非但不生气，反而笑着招手让他下来，还摸着他的头说：“行啊杨小二，我封你为政治局委员二十年后执行，”这话虽然是玩笑，但也能看出毛主席对杨绍明的喜爱和期待。 不过，杨绍明的人生并非一帆风顺，他小时候偏科，数学成绩不好，中考没考上高中，这让他一度陷入了自卑和沮丧，但毛主席的一番话，却让他重新振作起来。 毛主席对他说：“没有关系嘛，你不要老是有干部子弟的优越感，没考上去接触工农群众也很好，干部子弟要和群众交朋友，”这话让杨绍明深受触动，他开始发奋学习，最终以平均分85分的好成绩考上了北京大学历史系。 杨绍明考上北大后，仍未忘却摄影爱好，他自幼随父学习照相，后来前往新华社中南海摄影组，向老记者们虚心请教并进行实际操作。 他的镜头下，留下了许多开国元勋们的生动瞬间，毛主席站在舷梯上挥帽告别，周恩来和工作人员合影留念，朱德在雪天与夫人浪漫合影……这些照片，不但铭刻着历史的印记，更彰显出杨绍明对摄影艺术独特的理解与执着的追求。 但杨绍明的人生转折点，还是1966年的“文革”，那场运动让他的学业被迫中断，他被送去河北张家口种水稻，后来又转到农村当教师，那几年，他过得很苦，但相机一直在身边。 1979年后，杨绍明的人生迎来了新的转机，他被调回北京，进入新华社摄影部，成为一名正式的摄影记者，此后，他的镜头常常对准国家重要人物，其中最频繁、最深入的对象，就是邓小平。 1987年，杨绍明调任中央文献研究室，专门承担记录邓公影像资料的重任，从此他陪伴邓公的行程、接见和日常，俨然成为这位时代伟人的"形影不离者"，他所拍摄的《退下来以后的邓小平》照片，荣膺第三十一届“荷赛奖”新闻人物类铜奖，这标志着中国内地摄影师于该国际赛事首次折桂。 杨绍明的一生，可以说是与国家命运暗线相连的摄影史，他拍过无数政治人物，却从不自居“御用摄影师”，他拍过许多大场面，也从不迷恋“光鲜叙事”，他最自豪的，还是那些无声影像中潜藏的人情、温度与时代的体温。 他的镜头里没有宏大的旁白，没有煽情的配乐，有的只是人本身，他捕捉的是领袖皱起的眉头，是工人双手的老茧，是孩子眼里的惊奇，是时代转弯时不经意的片刻静谧。 说实话，杨绍明这个人挺有意思的，他不像其他“红二代”那样，要么从政，要么经商，而是选择了摄影这条路，在那个年代，摄影还不是什么热门职业，尤其是拍政治人物，更是需要极大的勇气和智慧，但杨绍明却做到了，他不仅拍出了许多经典作品，还成了中国摄影界的领军人物。 而且，杨绍明跟毛主席的关系也挺有意思的，毛主席那么器重他，还开玩笑说让他当中央委员，虽然这话是玩笑，但也能看出毛主席对他的喜爱和期待，杨绍明也没辜负这份期待，他用自己的方式，为国家、为历史做出了贡献。 我觉得，这种“能而不为”的节制感，正是他个人选择的尊严所在，他不是不可以走仕途，而是主动不走；他不是不能成为资本运作中的一员，而是主动退出，这种选择，让他的人生更加纯粹，也更加有意义。
