1942年8月16日深夜，章亚若在为蒋经国诞下双胞胎儿子不久，突然腹痛难忍被送到了医院。就在医生打了一针后，章亚若突然高声大喊：“我的眼睛怎么什么都看不见了！”不久便一命呜呼。 章亚若这辈子，真是个传奇。1913年1月1日她出生在江西南昌，家里条件不错，爹是清末秀才，后来当了南昌有名的律师，娘家是富商出身。她从小就聪明伶俐，四岁就能背唐诗，小学成绩顶尖，还会唱歌跳舞，搞墙报画刊啥的也不在话下。1925年，她考进南昌葆灵女校，就是现在的南昌十中，书法、女红样样拿手，还自学京剧，帮着家里干活也不含糊。她用“章𬞟”这笔名写文章、画画、作诗，学校里谁不夸她一句才女？ 1928年，15岁的她听爹的话，进了江西省高等法院当录事，认识了书记官唐英刚。家里撮合，两人结了婚，生了俩儿子，唐远波和唐远辉。可章亚若这人，脑子活泛，追求独立，喜欢出去交际干事业，跟唐英刚想要的贤妻良母完全不搭调。俩人三天两头吵架，感情早没了。1936年，唐英刚不小心落水死了，23岁的她带着俩娃，日子一下子苦了起来。 1937年，抗战打响，她带着妈和妹妹章亚梅逃到赣州，生活紧巴巴的。她不甘心在家坐吃山空，写信给刚当上赣南行政专员的蒋经国求职，说自己被封建礼教困住了，想闯条活路。蒋经国看了信，挺欣赏她的胆识，把她安排到专员公署图书资料室干活。她穿着朴素旗袍，剪了短发，干劲十足，很快就调到抗敌动员委员会当书记。 1939年，她参加了蒋经国办的青年干部训练班，凭着才华脱颖而出，成了他的得力助手。她跟着蒋经国下乡查访，穿着布衣草鞋，背个包走几十里地，记录、整理新闻，啥苦都能吃。俩人天天混一块儿，感情自然就升温了，慢慢发展成情人关系。蒋经国爱喝酒，她轻声劝两句，他还真就听话放杯子，外人看着都觉得稀奇。1941年，章亚若怀了孕，蒋经国怕传出去不好听，把她送到桂林待产，还派了个好友桂辉陪着。 1942年2月，她在桂林生下双胞胎男娃，蒋经国高兴得不得了，给他们取小名叫“大毛”“小毛”，后来正式叫蒋孝文和蒋孝武。可好景不长，生完孩子没多久，1942年8月16日深夜，她突然肚子疼得要命，被送进医院。医生给她打了一针，她却喊着眼睛看不见了，没多久就没了气。 章亚若死了，对蒋经国打击不小。他那几天话都不多，一个人站窗边发呆，眼神空空的。葬礼办得简单低调，双胞胎被他交给信得过的人养着，他自己一头扎进工作里，像是要忘了啥。可桂辉后来说，那几天她俩出门总觉得有人盯着，下葬时章亚若皮肤还发黑，看着不对劲。桂辉吓得不敢多说，赶紧离开桂林，再也不提这事儿。外头传言她可能是中毒死的，也可能是急病发作，但谁也拿不出证据。 双胞胎蒋孝文和蒋孝武小时候啥也不知道，被藏起来养大，后来才公开是蒋经国的儿子，进了蒋家。蒋经国呢，仕途一路往上爬，做到顶峰，1988年去世前，据说还低声喊过“亚若”，满是遗憾。
