1934年，吉鸿昌遇难后，妻子花8万大洋赎回遗体。不久后，她精神失常，失踪了。没想到15年后，妻子带着两个孩子，出现在开国大典上，她崩溃大哭：“鸿昌啊，你起来看看啊……” 1934年寒冬的北平街头，北风卷着枯叶掠过刑场。一位披着灰布斗篷的汉子昂首走向刑场，他的布鞋踩在冻土上发出吱呀声响。 这位河南汉子用树枝在泥地上划出最后的心愿，字迹在寒风中凝固成永恒的誓言。在天津法租界的洋楼里，他的妻子正攥着当票清点首饰，八万块大洋的赎金像座大山压得她喘不过气。 这位铁骨铮铮的抗日名将叫吉鸿昌，老家在河南扶沟县吕潭镇。十八岁那年他偷跑出家门，跟着冯玉祥的部队南征北战。西北军的弟兄们都喊他"吉大胆"，战场上总见他冲在最前头。 1930年中原大战结束后，西北军被整编，吉鸿昌带着满腔热血回到天津。在朋友撮合下，他娶了兰州女子师范毕业的胡红霞，小两口住在英租界牛津别墅，院子里种着两棵海棠树。 1932年春天，天津卫的租界里暗流涌动。吉鸿昌把自家客厅改成了秘密联络站，红木茶几底下藏着抗日传单，留声机里放着戏曲唱片掩盖开会声。 胡红霞白天教孩子们念书，晚上帮着丈夫清点军火款。那年秋天，吉家变卖了祖传的三十亩水浇地，换成二十箱盘尼西林送到了察哈尔前线。 1934年深秋，天津国民饭店的枪声划破夜空。吉鸿昌在二楼包间里和地下党接头时，军统特务破门而入。 被捕的消息传到牛津别墅时，胡红霞正在给女儿缝棉袄，针尖戳破手指染红了白布。她在典当行门口站了三天，把陪嫁的翡翠镯子换了八百大洋，又托人把花园里的太湖石卖给古董商。 北平陆军监狱的探视室里，吉鸿昌隔着铁栅栏对妻子说："把孩子们养大，教他们记住爹是怎么死的。"11月24日清晨，狱警送来断头饭，是碗飘着油花的阳春面。 刑场上，吉鸿昌要了把椅子正襟危坐，对着刽子手喊："给我朝这儿打！"枪声惊飞了树上的寒鸦。 胡红霞带着八万现洋来领尸首时，看守故意刁难说要等三天。她在监狱外墙根下蹲了三天三夜，怀里揣着给丈夫新做的棉袍。 下葬那天，天津卫的老百姓自发跟着送葬队伍，纸钱撒满了海河堤岸。特务们混在人群里记名字，胡红霞把记着联络人地址的纸条吞进了肚子。 接下来的日子，胡同口总晃悠着戴礼帽的陌生人。胡红霞开始蓬头垢面在街上游荡，见人就念叨："兰泰放学该回家了。"她把面粉抹在脸上装疯，趁夜把儿女托付给丈夫的老部下。 有天清晨，邻居看见她光着脚在雪地里跑，嘴里喊着："冲啊！杀日本鬼子！"监视的特务在报告里写："目标已疯，无监视必要。" 1949年开国大典前夜，北京前门火车站走来个穿蓝布褂的妇人，身边跟着两个青年。天安门城楼上，她望着冉冉升起的红旗，眼泪打湿了胸前别的白花。 身边的工作人员后来回忆，这位傅伯英同志全程紧攥着块怀表，表壳里嵌着张泛黄的照片。
