1955年，章士钊在北京菜市场偶遇卖烟的女子，大吃一惊，连夜写信给毛主席。
那年五月，北京城里的菜市场一如既往地热闹非凡。熙熙攘攘的人群中，篮筐碰撞声、叫卖声此起彼伏。章士钊却与这喧嚣格格不入，他手持一张泛黄的照片，逆着人流，焦急地寻找着照片上的人。大部分路人对此不予理会，只有少数人对他稍作回应，却也只是模模糊糊的印象——一个卖香烟的女子，与照片上的人有些相似。 这令章士钊更加确信，他要找的人就在这儿。 他继续询问，直到汗水浸透衣衫，终于听到一个线索。
正当他心烦意乱时，一个声音响起：“先生，买烟吗？” 章士钊循声望去，一个女子站在香烟摊位前，她的容貌与照片上那位年轻女子虽有差异，但气质却出奇地相似。 他走上前，谨慎地问道：“请问您是金韫颖女士吗？” 女子看到照片，愣住了。照片里的她，二十几岁，身着华丽旗袍，贵气逼人。而眼前的她，已近不惑之年，穿着朴素，却难掩脱俗的气质。
她正是金韫颖，晚清爱新觉罗家族的格格，末代皇帝溥仪的亲妹妹。 她的前半生，与动荡的清朝紧紧相连。幼年时，她虽身处乱世，却因溥仪的宠爱而过着优渥的生活。 她并不沉溺于皇室的荣华富贵，而是渴望独立自主的生活，甚至曾梦想成为一名医生。 她的命运却因溥仪的政治联姻而被改变，嫁给了婉容的弟弟润麒。
这段婚姻，并没有给她带来幸福。 随着溥仪建立伪满洲国，她与丈夫一同前往日本，本是学习军事，实则是溥仪与日本皇室联络的工具。 她对这种生活感到压抑，只能将苦闷化为文字，寄给哥哥。 战后，她与丈夫失散，过去的荣华富贵已成云烟。她选择卸下格格的身份，将所有珍宝上缴国家，靠着自己的双手养育孩子。 她摆起香烟摊，靠着微薄的收入生活，那种踏实感让她前所未有的安心。
章士钊被她的经历深深震撼，他将金韫颖的故事和她的自述一起呈递给了毛主席。 毛主席看完后，沉吟片刻，说道：“有志气，给她安排份工作！” 于是，国家为金韫颖安排了一份工作，改善了她的生活，让她在新的时代找到了新的方向。
