1929年，27岁清华教授周培源被催婚。朋友拿出一沓照片让他选女友。他漫不经心随意翻看，忽然眼睛一亮，直勾勾指着一张，笑呵呵说：“就她了。”朋友大笑：“好眼光！” 上世纪二十年代末的北平城里，有个叫周培源的年轻教授在清华大学教书。 这人学问大得很，年纪轻轻就当上了正教授，整天泡在实验室里研究物理问题，可就是没顾得上找对象。朋友们看他都二十七了还打光棍，急得直跳脚，非得给他张罗门亲事不可。 要说周培源这人的来头可不小，他老家在江苏宜兴，祖上都是读书人，父亲中过前清的秀才。十五岁那年他考进上海圣约翰中学，后来因为参加"五四运动"被学校开除。 不过这小伙子有本事，转头就考上了清华学堂，还拿到了公费留学的名额。在美国加州理工学院读书那会儿，他三年半就拿到了博士学位，论文还得了学校最高奖。 后来又跑去德国、瑞士搞量子力学研究，在学术界可是响当当的人物。 1929年秋天，清华校长梅贻琦亲自写信请周培源回国教书。这时候的清华物理系刚成立没几年，正缺人才。 周培源前脚刚在清华安顿下来，后脚就被同事们盯上了——这么好的小伙子，怎么能让他单着？ 那天下午，同事老刘神神秘秘地把他拽到家里。茶几上摆着厚厚一摞照片，都是北平女师大的学生。周培源本来只是随便翻翻，忽然眼睛定在了一张照片上。 照片里的姑娘穿着素色旗袍，眉目清秀，嘴角带着若有若无的笑意。老刘凑过来一看乐了："你小子真会挑，这可是女师大的校花王蒂澂！" 王蒂澂老家在吉林扶余，父亲开着造纸作坊，家里条件不错。这姑娘书读得极好，英语俄语都拿得出手，是北师大出了名的才女。 当时清华物理系主任叶企孙也对她有意思，不过听说周培源看上了，倒主动退让了——可能觉得年轻人更般配。 第一次见面约在北平饭店，周培源紧张得手心冒汗，光知道往姑娘碗里夹菜。王蒂澂看着碗里堆成小山的韭菜炒鸡蛋，心里直犯嘀咕——她最不爱吃的就是韭菜。 可看着对面那个埋头扒饭的呆子，又觉得这人实诚得可爱。 打那以后，周培源成了女师大宿舍的常客。 看门大妈都记住他了，每次见着就朝楼上喊："王小姐，您那位周先生又来啦！"他每回来都不空手，有时带本英文原版书，有时捎幅水彩画，最夸张的一次扛了盆半人高的君子兰，惹得整层楼的女生都探出头来看热闹。 1932年夏天，这对璧人在北平欧美同学会办了婚礼。清华校长梅贻琦当的主婚人，北平学界有头有脸的人物来了一大半。 婚后小两口搬进了清华教授楼，没过两年就添了两个女儿。可惜王蒂澂生完二胎后得了肺结核，那时候这病可不好治，得去香山静养。 周培源白天在清华教书，晚上回家当奶爸。大女儿刚会走路，小女儿还在襁褓里。每逢周末，他就蹬着自行车往香山跑，单程二十多公里，风雨无阻。 有回路上碰着大雨，他怕怀里揣着的药被淋湿，愣是把雨衣裹在药包上，自己淋成了落汤鸡。 王蒂澂在疗养院一住就是大半年，每次临走前，周培源总要趴在病房窗户上说那句："我和闺女们等着你。" 这话听着平常，可日复一日地说，愣是把主治大夫都给感动了。后来医院里传开了，说清华那个周教授，对太太真是掏心窝子地好。 等王蒂澂病好回家，家里又陆续添了两个丫头。四个女儿围着周培源转，邻居们笑话他是"女儿国国王"。 每天早晨，周教授雷打不动要去未名湖边上打太极拳，回来准给太太捎根糖葫芦或者豌豆黄。晚上备课到再晚，临睡前也得跟老伴说声"今儿又稀罕你一天"。 日子就这么细水长流地过，到了八十年代，老两口在北大校园里散步，学生们还能看见这对银发夫妻手挽着手。 周培源的书房墙上挂着王蒂澂年轻时的照片，书桌玻璃板底下压着四个女儿不同阶段的合影。 有回记者来采访，发现老先生在便签纸上写满了"爱"字，问他这是做啥，他乐呵呵地说："练字呢，这字得写一辈子才好看。" 1993年冬天，85岁的周培源照例起了个大早。打完拳回来，他去卧室给老伴掖了掖被角，说了声"今儿个还是稀罕你"。 回到自己屋里躺下午睡，这一睡就再没醒来。王蒂澂把早就写好的信放在他胸口，信上就两句话："培源啊，你是我心尖上的人，往后日子还长着呢。" 这段持续了六十多年的感情，在北大档案馆里能找到不少佐证。周培源的教学笔记里夹着王蒂澂抄的诗，王家老宅的旧物里有周培源留学时寄回的家书。 当年女师大的校友录上，还记着1931年某月某日"周培源教授来访王蒂澂同学"的字样。 清华校史记载，周培源是当时最年轻的教授之一，而北师大档案显示，王蒂澂确实因病休学过一年，时间地点都对得上。 （参考信源：清华大学校史研究室《清华教授名录（1925-1949）》；北京师范大学档案馆《国立北平女子师范大学学生档案》；北京大学党委宣传部《北大名师故事集》）
