1986年，对越反击战中，我军哨卡的小战士拦住了一名女医生，让她出示通行证。女医生掏出了手榴弹，套在手上：“这就是通行证！” 1986年那会儿，中越边境那边还热闹着呢，炮火连天，猫耳洞就成了战士们的“豪华”包间，烟雾缭绕中带着点“仙气”。大伙儿心里都揣着一句话：“宁做战死鬼，不当俘虏爷”，这话到了前线，就变成了人手一颗的“宝贝”——光荣弹。这玩意儿，既是给敌人看的“警告牌”，也是给自己留的“保命符”。 有一天，一个小战士溜达着巡逻呢，突然拦下了一位满脸尘土的女医生，张口就要通行证。你猜怎么着？这位名叫刘亚玲的女大夫，直接从兜里摸出一颗手榴弹，往手指上一套，眼神那个坚定啊，说：“喏，这就是我的通行证！”小战士一看，傻眼了，心里头那个震撼啊，仿佛看到了啥超越岗位说明书的大招——那是豁出命去也要守住信念的狠劲儿！刘亚玲这家伙，本来可以在北京301医院悠哉游哉地过小日子，但她偏不，非要跑到最危险的前线去凑热闹。为啥？因为她看不得那些伤员因为救治不及时，要么少了胳膊少了腿，要么连命都没了。于是，她铁了心要当战地救护员，虽然申请了七次都被拒了，但她机灵得很，找了个探亲假的借口，自己一个人就溜达到了战场。 一到前线，人家可不含糊，直接钻进了猫耳洞，跟战士们同吃同住，感情好得跟一家人似的。有次流弹打中了她的屁股，她愣是简单包扎了一下，继续抢救伤员。伤口后来化脓感染了，高烧烧得人都快昏迷了，但她还是咬牙挺过来了。就因为她，数百名战士捡回了一条命，而她呢，好几次在鬼门关前转悠。 战争一结束，刘亚玲也没闲着。她回学校深造去了，拿了硕士学位后，直接扎进了农村医疗事业。到了2008年，她更是豁出去了，把家底都掏空了，创办了丰京医院，就为了解决农民看病难、看病贵的大问题。她坚持用最便宜但有效的药，简直就是把医者仁心带到了和平年代的另一个“战场”。 从猫耳洞到田埂上，从战地女神变成了最美乡村医生，刘亚玲这心里头啊，始终有一团火在烧。她身上那枚手榴弹的印记，不光是身份证明，更是她对使命死忠的象征。就像鲁迅先生说的：“真正的猛士，敢于直面人生的惨淡。”刘亚玲，就是那实实在在的猛士一枚。
