1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民，新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”谁曾想到，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”
上世纪六十年代，内蒙古草原上来了批城里年轻人。这些年轻人穿着蓝布衣裳，扛着铺盖卷，坐着大卡车晃晃悠悠来到红柳圪旦村。
刘琦就是其中一个，那年她才十九，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像天上的星星。
草原上的日子和城里大不相同，早晨天刚蒙蒙亮就得起床，跟着生产队下地干活。锄头把子压得肩膀生疼，野风吹得脸上直掉皮。
城里带来的雪花膏早用完了，刘琦只能往脸上抹羊油。
原先细皮嫩肉的小姑娘，几个月下来手糙得能搓玉米粒。
要说刘琦心里没盼头那是假的，每天收工躺在土炕上，她就盯着房梁上挂着的帆布包发愣。那包里装着从家里带来的课本，边角都磨得起毛了。
可现实摆在眼前，春种秋收，寒来暑往，一晃眼就在草原上耗了十三年。
1977年秋天，村里喇叭天天响，知青们围着生产队办公室转悠，眼巴巴等着返城名单。
刘琦连着三天没合眼，耳朵竖得老高听消息，可等来等去，名单里愣是没她的名字。
那天晚上她蹲在羊圈边上，眼泪把补丁摞补丁的衣襟都打湿了。
村里人开始说闲话，三十二岁的老姑娘，搁哪儿都招人议论。放羊的刘三海这时候凑上来，天天帮着挑水劈柴。
要说这汉子长得壮实，干起活来像头牦牛，就是大字不识几个。
刘琦心里跟明镜似的，这婚结得仓促，可人总得往前奔不是？
婚礼简单得就摆了两桌。刘琦把帆布包压在箱底，换上红布褂子。
那晚她跟刘三海说："往后咱好好过日子。"这话说得真心实意，毕竟寒冬腊月有人暖被窝，总比孤零零强。
开头两年过得还算顺当，刘三海知道疼人，重活累活抢着干。
刘琦怀孕那会儿，家里攒的鸡蛋全进了她肚子。
可自打头胎生出闺女，汉子脸上就挂霜了。接生婆还没出屋，刘三海就蹲在门槛上抽旱烟，火星子蹦得老高。
二闺女落地那天更糟心，刘三海从公社卫生院回来，一脚踹翻了腌酸菜的缸。
白花花的盐粒子撒得满地都是，混着酸汤子流成河。刘琦缩在炕角不敢吭声，怀里娃娃哭得撕心裂肺。
要说这日子苦，总还有个盼头，琦托人从县里捎来书本，白天教书晚上备课。
村里娃娃们爱听她讲故事，教室窗户纸破了都不嫌冷。
可挣的那点工资，十有八九填了刘三海的赌债窟窿。
这汉子自从迷上牌九，三天两头不见人影，回来就是满身酒气。
第三胎怀上的时候，刘琦整宿整宿睡不着。
摸着肚子里的孩子，她想起当年带来的课本。有天翻箱倒柜找出来，发现书页都叫耗子啃烂了。
那天晌午太阳毒得很，她坐在地头看远处公路上跑的汽车，扬起的黄土遮了半边天。
最后一次挨打是在谷雨前后，刘三海输了钱喝得烂醉，抄起烧火棍就往人身上抡。
刘琦护着肚子往灶台后头躲，火钳子碰倒了油灯，差点把柴火堆点着。
等汉子打累了倒头就睡，她摸着墙上新糊的报纸，那上面印着城里工厂招工的消息。
农药是晌午从供销社买的，刘琦揣着瓶子在村口老槐树下坐了半天，看放学的娃娃们追着蒲公英跑。
回家把三个闺女过年穿的新衣裳叠得整整齐齐，最上头放着教书得的奖状。
遗书就写在装农药的纸壳上，字迹被泪水洇得模糊。
等刘三海酒醒，灶台上的玉米粥早就凉透了。
邻居听见娃哭过来敲门，看见当家的瘫在门槛上发愣。
三个女娃娃围着炕哭成一团，最小的那个还没断奶。
村里老人后来念叨，说那瓶农药其实没喝完，可人要是铁了心求死，阎王爷都拦不住。
这事在旗里传得沸沸扬扬，旗志办后来统计，从1968年到1979年，全旗接收过四千多知青，像刘琦这样扎根的统共不到二百人。
县妇联派人来调查，发现刘三海家连件像样家具都没有，炕席上的破洞能塞进拳头。倒是箱子里那摞课本保存得最好，书页间还夹着晒干的马兰花。
