1969年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞

1969年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！

1948年山东解放区炮火纷飞的战场上，一对革命夫妇在战地医院迎来了女儿。

这对夫妻给襁褓中的婴儿取名廖晓东，寄托着对新中国曙光的期盼。

可命运弄人，廖晓东刚满周岁时，父母就在淮海战役中双双牺牲。

临终前，父亲将孩子托付给生死战友廖弼臣——这个决定，为后来的人生埋下了伏笔。

廖弼臣夫妇带着烈士遗孤回到青岛，在纺织厂当工人的养父和当小学教师的养母，用微薄薪水给了晓东完整的童年。

院子里总能看到这样的场景：穿着补丁衣服的小姑娘趴在石桌上写作业，邻居家飘来葱油饼的香味，养母就会变魔术似的从兜里掏出烤地瓜。

晓东在作文里写："我的父母是天底下最疼孩子的人。"

1965年夏天，市立三中的布告栏前挤满了看榜的学生。

梳着麻花辫的廖晓东踮着脚尖，在红榜上找到自己的名字——她考上了重点高中。

养母特意买了二两猪肉包饺子，养父翻出珍藏的军功章别在她书包上。

可谁都没想到，三年后这个品学兼优的姑娘会做出改变命运的决定。

1968年深秋，知识青年上山下乡的号召传遍大街小巷。

廖晓东瞒着养父母报了名，直到出发前夜才坦白。

养母攥着火车票直抹眼泪："你爸当年把你交给我们，是要让你过安稳日子啊！"养父蹲在门口抽完三支烟，最后叹着气往她行李里塞了半袋炒面。

卡车载着这群城里娃来到沂蒙山区的三官庙村时，正值初冬第一场雪。

廖晓东裹紧单薄的棉袄跳下车，看见村口歪脖子树上挂着褪色的红布条，几个穿破棉裤的小孩躲在土墙后偷看。

生产队长王德发搓着冻红的手介绍："咱村最困难的是卢家，三代单传的老光棍带着捡来的娃......"

忆苦思甜大会上，35岁的卢兆东佝偻着背站在土台子上。

他结结巴巴讲完自家三代赤贫史：爷爷给地主扛活累死，父亲逃荒饿死在路上，自己吃百家饭长大，去年冬天在沟里捡了个弃婴。

说到激动处，这个庄稼汉突然蹲在地上嚎啕大哭。

廖晓东攥紧了笔记本，钢笔尖在纸上洇出个墨点。

那天夜里，知青点的煤油灯亮到后半夜。

廖晓东在日记本上写："真正的革命者应该扎根最贫苦的土壤。"

第二天清晨，她敲开生产队办公室的门。

王队长听完来意惊得打翻了茶缸："你要嫁卢老蔫？他家土炕上连囫囵被都没有！"

婚事办得仓促。腊月二十三小年那天，知青们凑钱买了红纸剪喜字，老乡送来半筐地瓜当贺礼。

新娘子穿着洗得发白的列宁装，新郎官套着补丁摞补丁的棉袄。

闹洞房的人散去后，卢兆东盯着炕头的煤油灯突然甩了媳妇一巴掌："城里小姐来施舍俺？"廖晓东捂着火辣辣的脸，听见屋外北风卷着雪粒子打在窗棂上。

往后的日子像驴拉磨似的转着圈。天不亮就要摸黑挑水，灶台边刚直起腰又得去喂猪。

村里办扫盲班，廖晓东趁晌午歇工去教妇女识字，回家就被丈夫拿烧火棍抽："显你能耐！"寒冬腊月，她跪在结冰的院子里搓全家人的脏衣服，手指冻得胡萝卜似的肿。

1975年开春，公社派人来统计知青返城名单。

妇女主任拉着廖晓东的手直叹气："你男人昨儿把登记表撕了，说你生是他家人死是他家鬼。"

那天夜里，卢兆东灌了半瓶地瓜烧，揪着妻子的头发往墙上撞："想跑？俺让你死都埋在卢家坟！"

清明节前夜，27岁的廖晓东躺在透风的土炕上，高烧烧得嘴唇起皮。

五岁的养女蜷在墙角哭，卢兆东蹲在门槛上抽旱烟。

鸡叫头遍时，这个当年市立三中的优等生没了气息。养父母接到电报赶来，只看见黄土坡上歪歪扭扭的木牌：廖晓东之墓。

2011年沂蒙山区搞红色旅游，三官庙村翻修知青纪念馆。

工作人员在仓库角落发现个落灰的木箱，里面整整齐齐码着48本日记。

泛黄的纸页上，字迹从工整到潦草，最后几页糊着可疑的污渍——可能是眼泪，也可能是血迹。