司马相如受到汉武帝重用后，嫌弃卓文君人老珠黄，想要纳年轻美妾，便在信中写道：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君阅后泪流满面，写了一封回信，顿时让司马相如羞愧不已。 要说司马相如和卓文君的故事，得先从他们是谁讲起。司马相如，字长卿，是西汉蜀郡成都人，生在公元前179年左右。他家里不富裕，但脑子好使，从小爱读书，尤其喜欢舞文弄墨。他给自己改了个响亮的名字“相如”，因为崇拜战国时期的蔺相如。年轻时，他靠才华混了个小官当，在汉景帝手下做武骑常侍，干的是伺候皇帝的杂活，没啥意思。后来他托病辞职，跑到梁孝王那儿，和一群文人混在一起，写出了名篇《子虚赋》，才名开始传开。 卓文君呢，是临邛大富豪卓王孙的闺女，家里靠冶铁发家，日子过得豪横。她长得漂亮，又会诗文音律，算是才貌双全。可惜命不好，十七岁嫁人没多久，丈夫就死了，她只能回娘家守寡。那时候守寡的女人，日子可不好过，但卓文君性子倔，硬是没让自己沉下去。 这俩人是怎么认识的？说起来挺传奇。有一次，临邛县令王吉请客，司马相如也在场。他在宴会上弹了一首《凤求凰》，琴声好听不说，词里还暗藏情意，直戳卓文君的心窝。卓文君那晚就动了心，当夜收拾东西，跟司马相如跑了。 私奔啊，在古代可是惊天动地的大事，卓王孙气得要死，可也没辙。 到了成都，卓文君才发现，司马相如压根没钱，家里穷得叮当响。可她没嫌弃，跟着他吃苦，俩人一起撑起日子。后来实在过不下去，他们回了临邛，开了个小酒肆。卓文君亲自招呼客人，司马相如也放下架子干活。卓王孙看女儿这么豁得出去，面子上挂不住，最后送了些钱和仆人，俩人日子才算稳当。 这段日子，他们过得苦但甜。可好景不长，汉武帝上台后，天下大变。汉武帝喜欢文学，偶然读到《子虚赋》，觉得这人太有才，立马把司马相如召进宫。司马相如抓住机会，写了《上林赋》，文采飞扬，直接把皇帝迷住了。他先被封为郎官，后来又升到中郎将，还负责西南夷的事务。从此，他名声大噪，成了西汉文坛的顶流。 人一有钱有名，心思就容易变。司马相如混得风生水起后，眼光也高了。他瞧着卓文君年纪大了，模样不如当年，心里开始痒痒，想找个年轻漂亮的女人。他看上了茂陵的一个女子，就动了纳妾的心思。有一天，他写了一封信让人带给卓文君，信里没啥长篇大论，就一串数字：“一二三四五六七八九十百千万。”就这么简单，可意思不简单。 卓文君收到信，盯着这串数字看了半天，心里跟刀割似的。她琢磨出来了，这信里缺了个“亿”字，而“亿”和“忆”读音一样，司马相如这是暗示自己不再想她了。她哭了一场，但没崩溃，反而提笔写了一首《怨郎诗》回过去。诗里说：“一别之后，两地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”这诗用数字串起来，句句是她的心酸和埋怨，既聪明又戳心。 司马相如收到这首诗，傻眼了。他本来只是试探一下，没想到卓文君这么刚烈又深情。他读着读着，眼泪都下来了，觉得自己真不是东西。他赶紧收拾东西，连夜赶回临邛，见了卓文君就认错，说自己鬼迷心窍，求她原谅。卓文君看他态度诚恳，心也就软了，俩人重归于好。 这事之后，司马相如没再提纳妾的事，俩人感情反而更深了。后来，他因为身体不好辞了官，和卓文君回成都过日子，写写诗，喝喝酒，挺自在。公元前118年，司马相如病死了，卓文君一个人守着他们的家，又过了几年，于公元前121年去世。他们的故事就这么传了下来，成了后人茶余饭后的谈资。
