大明皇宫，3000多个太监宫女在柴房里偷偷养了一个孩子，他们省下本就不多的薪水，给孩子买糖吃，买衣穿，护他长大，谱写了一段爱的传奇，养育出一位“中兴”帝王。 成化五年的一个深夜，刚登基没几年的明宪宗朱见深在景宁宫外溜达，瞥见个眉眼清秀的宫女。 该宫女叫纪氏，本是广西土司家的闺女，前些年朝廷平叛被抓来充了宫女，皇帝瞧着新鲜，拉着人进了屋。 这事儿过了月余，纪氏摸着肚子慌了神，宫里谁不知道万贵妃的手段？这位比皇帝大十七岁的老妃子仗着早年护驾有功，把后宫管得非常严。 但凡哪个嫔妃怀了龙种，不是灌药就是上棍子，前年柏贤妃生的二皇子就是这么没的，纪氏缩在冷宫角落里，听着外头脚步声心都要跳出嗓子眼。 奈何万贵妃的眼线到底不是吃素的，消息传到她耳朵里，当即派了个心腹宫女去处置。 宫女端着药碗进门，却见纪氏跪在地上哭诉身世，原来纪氏爹娘死在战乱里，孤零零进宫当差，如今怀了孩子只想求条活路。 听着听着，手里的药碗哐当掉地上，她自己也是九岁被卖进宫，爹娘早没了音讯，最终回话时撒了个谎，说纪氏肚里长的是瘤子。 可孩子到底还是生下来了，藏在安乐堂的破屋子里，万贵妃气得摔了茶盏，派太监张敏去灭口。 张敏掀开襁褓，粉团似的小娃娃冲他咧嘴笑，这阉人心里最软的地方被戳中了，回头禀报说已把婴儿扔井里，转头却和废后吴氏搭上线，暗地里给孩子送米汤。 自那之后，紫禁城三千宫女太监突然有了共同秘密，洗衣房的嬷嬷省下半块饴糖，看门的老太监偷渡件旧棉袄，连御膳房的小火者都常"失手"多蒸个奶馒头。 孩子就在这群苦命人的掩护下长到六岁，成天听叔叔阿姨讲宫外的故事：怎么种稻子、怎么赶庙会、老百姓交税多艰难。 成化十一年春天，张敏给皇帝梳头时，听见主子对着铜镜叹气："朕老啦，连个摔盆的都没有。"这话在张敏肠子里转了七八个来回，终于扑通跪地："万岁爷早有个儿子养在西宫！" 宪宗见着儿子那刻，眼中泛起泪花，小朱祐樘瘦得像根豆芽菜，胎发拖到脚脖子，活脱脱个野孩子。 可那双眼睛亮晶晶的，看得他心尖发颤，第二天早朝，满朝文武听说突然冒出个六岁太子，惊得笏板掉了一地。 万贵妃哪咽得下这口气？不出半月，纪氏在永寿宫"暴病而亡"，张敏也吞金自尽。 周太后赶紧把孙子接去仁寿宫，吃饭喝水都拿银簪子试，有回万贵妃请吃饭，小太子张嘴就是："羹里有毒我不喝。"把老太婆气得直哆嗦，没过两年真就一病呜呼。 等到朱祐樘十八岁登基，龙椅还没坐热就收拾烂摊子，他爹留的朝廷像个漏风的破屋子：贪官污吏横行，国库穷得能跑马，黄河年年发大水。 新皇帝二话不说撸袖子干活，天不亮就上朝，批折子，晚上还要听老臣讲治国之道。 在那之后，朝廷撤了苛捐杂税，清丈田亩抓了不少瞒报的豪强，河道衙门的老爷们再不敢克扣治河款，黄河安分了十几年。 最稀奇的是宫里，皇后张氏独宠六宫，皇帝既不选秀也不纳妃，成了大明开国头一遭。 史书上说这叫"弘治中兴"，可老百姓心里门清：这皇帝吃过百家饭，知道饿肚子的滋味，他爹修个道观能花二十万两，他给儿子办婚礼才批了五千两。 有回早朝说着说着咳出血丝，底下大臣劝他歇两天，他摆摆手："黄河沿岸三十万灾民等着吃饭，朕躺不住啊。" 可惜天不假年，三十六岁那年，孝宗皇帝累倒在奏折堆里，弥留之际，他眼前晃过冷宫漏雨的屋檐，晃过张敏叔叔偷偷塞来的麦芽糖，晃过老太监讲的江南水患，伸手想抓，却只抓住皇后哭花的妆容。 紫禁城的日晷转了一圈又一圈，当年喂过太子米汤的老宫女出宫时，看见午门贴的新皇榜，突然想起三十年前那个躲在柴房的娃娃。 她抹了把浑浊的老眼，颤巍巍从包袱里摸出块发黑的饴糖，这是弘治元年皇帝大赦天下时赏的，她藏了整整十五年。 信息来源：《明史·孝宗本纪》
