1964年，中国原子弹爆炸后，周总理谨慎的问：是否真是核爆，大家一时语塞。不料，林俊德匆匆赶来说：“我刚才近距离观察了，有观测数据，确实是核爆！”此话一出，众人一片欢欣，周总理却握住了他的手：“辛苦了” 1964年10月16日下午3点，新疆罗布泊的戈壁滩上，一朵巨大的蘑菇云冲天而起。这一幕，让在场的所有人都屏住了呼吸。经过多年的艰苦准备，中国的第一颗原子弹终于引爆了。 现场总指挥张爱萍将军激动得双手颤抖，他立刻拿起电话，向远在北京的周恩来总理汇报这个历史性的时刻。电话那头，周总理的声音虽然平静，但所有人都能听出他内心的紧张和期待。 ＂爆炸成功了吗？＂周总理问道。 ＂成功了！蘑菇云已经升起！＂张爱萍回答。 然而，周总理接下来的一句话，让现场指挥帐篷里的所有人都愣住了：＂怎么证明是核爆炸？＂ 这个问题问得太关键了。原子弹爆炸和普通炸药爆炸在外观上可能差不多，都会产生巨大的火球和蘑菇云。但核爆炸有其独特的物理特征，需要科学数据来证明。如果没有确凿的科学证据，谁敢拍着胸脯说这就是核爆炸成功了？ 指挥帐篷里顿时安静下来，所有人面面相觑。这可是关系到整个国家核武器发展的重大问题，容不得半点马虎。张爱萍将军握着电话，额头上渗出了汗珠。在场的科学家和工程师们也都紧张起来，大家都知道，光凭肉眼观察是不够的，必须要有准确的科学数据才行。 就在这紧要关头，程开甲带着一个年轻人匆匆赶到了指挥帐篷。这个年轻人就是26岁的林俊德，他刚刚冒着被核辐射的危险，冲向爆心附近搜寻记录数据的仪器。 林俊德的脸上还带着戈壁滩上的风沙，身上的衣服也被汗水浸湿了。他手里紧紧握着一个小本子，上面密密麻麻地记录着刚刚测得的数据。看到大家焦急的神情，他没有任何犹豫，直接开口说道：＂冲击波的数据已经拿到了，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸！＂ 这句话一出，整个指挥帐篷里瞬间沸腾了。张爱萍将军激动地拍着林俊德的肩膀，大声说道：＂你们立了大功！＂其他在场的人员也都兴奋得拥抱在一起，有人甚至流下了激动的眼泪。 2012年5月31日上午10点，在新疆某医院的病房里，一个插满管子的老人颤抖着对女儿说：＂C盘我做完了。＂这个老人就是林俊德，此时距离他离开人世只有不到两个小时了。他的手已经颤得握不住鼠标，眼睛也渐渐看不清东西，但他仍然坚持说：＂坐着休息，我不能躺下，躺下了就起不来了！＂ 很少有人知道，这个在病床上仍然拼命工作的老人，就是48年前那个为中国第一颗原子弹提供关键数据的年轻科学家。 时间倒回到1938年，林俊德出生在福建永春县的一个小山村里。这个家庭穷得连双鞋都买不起，祖上三代都是面朝黄土背朝天的农民。小时候的林俊德经常光着脚丫子在山路上跑来跑去，家里穷到小学毕业后差点没钱继续上学。 1949年新中国成立后，国家开始实行助学金政策，林俊德这才有机会继续读书。但好景不长，他上高中时父亲就病死了，留下母亲一个人要养活五个孩子。1955年，17岁的林俊德考上了浙江大学机械系，但家里实在拿不出学费。母亲跑到永春县介福乡信用社，申请了50元的助学贷款，加上学校资助的20元路费，他才凑够了上大学的钱。 就这样，林俊德光着脚丫子，挑着一根扁担，里面装着全部家当，走进了浙江大学的校园。在大学里，他完全靠国家助学金维持生活，老师们对这个来自山村的穷孩子也格外关照。每当回忆起这段经历，林俊德总是说：＂没有共产党，没有新中国，就没有我的一切。＂ 1958年，还在读大三的林俊德就接到了一项特殊任务——和同学张文斌一起研制液压马达。当时国内根本没有相关的技术资料，他们只有一张苏联液压马达的示意图。就凭着这张图纸，两个年轻人在老师的指导下，用了三个星期的时间，硬是造出了中国第一台液压马达。 1960年大学毕业后，林俊德被秘密选调到国防科委某研究所。1963年，他接到了一个更加重大的任务——研制测量核爆炸冲击波的压力自记仪。这意味着他要告别家人，去一个地图上都找不到的地方，那就是被称为＂死亡之海＂的罗布泊。 1964年10月16日那一天之后，林俊德就彻底扎根在了罗布泊。接下来的52年里，他参与了中国全部45次核试验，从大气层核试验到地下核试验，每一次技术转型他都冲在最前面。1966年氢弹试验前，高空冲击波测量的难度更大，仪器要在零下60摄氏度的低温下正常工作。为了创造这样的低温环境，林俊德和同事们背着仪器爬上了海拔近3000米的山顶，在零下20摄氏度的环境里呆了整整一夜。 就这样，林俊德把自己最好的年华全部献给了大漠深处的核事业。他一年只休息三天——大年初一、初二、初三。即使到了70岁，他的日程表里依然排得满满当当：搞研究、做实验、带学生，几乎占去了所有时间。
