1022年，12岁的宋仁宗登基前吃了一顿螃蟹宴，突然咳嗽，头晕，便秘。刘太后大怒下旨：虾蟹一律不准运送入宫。 天禧五年秋，垂拱殿的鎏金兽炉腾起龙涎香雾。 十二岁的赵祯盯着眼前的蟹八件，象牙雕琢的剔针在烛火下泛着冷光。 这是刘太后特意命内侍省打造的食蟹工具，鎏金托盘上卧着十只青背白肚的阳澄湖蟹，蟹壳透出诱人的橘红。 少年天子连啖三只蟹黄，未察觉蟹醋里掺了过量姜丝，这是御医为中和蟹寒特制的配方。 子时三刻，值夜太监发现赵祯蜷缩在龙床，面色青紫如蟹壳。 太医署脉案记载，"脉象浮紧，痰鸣如曳锯，腹硬如鼓。" 这场因蟹而起的"风痰症"，让刘娥在垂帘后攥紧了玉斧。 次日黎明，尚书省收到加盖玉玺的禁令，虾蟹海物永禁入宫，违者流三千里。 明道二年上元夜，资善堂的密道飘出蟹香。 19岁的宋仁宗掀开地砖，取出杨太后暗藏的越窑青瓷罐，这是用三十匹蜀锦与扬州蟹商换来的醉蟹。 蟹壳上的绍兴黄酒渍，与《东京梦华录》记载的"洗手蟹"做法如出一辙，取活蟹洗净，捣姜橙入酒，腌渍半刻即食。 司礼监档案显示，仅景祐元年，仁宗就因偷食螃蟹引发四次"风痰"。 某次发病时，尚美人用银簪刺其人中急救，却在龙颈留下细痕。 这个细节被起居注官记录为"圣躬微恙"，实为帝王贪蟹的铁证。 宝元二年寒露，仁宗再次因蟹宴昏厥。 魏国大公主请来的民间医士许希，面对太医院收藏的针灸铜人陷入两难。 治风痰需刺心俞穴，此穴距心脉仅半寸。 当银针刺入第五分时，尚美人指甲掐入掌心渗出血珠，这个在《续资治通鉴长编》中轻描淡写的瞬间，实为北宋医疗史的惊险时刻。 康复后的仁宗越发沉溺蟹宴，命尚食局将蟹肉制成"签菜"偷运入宫。 这种将蟹肉剔出、混入羊肉馅的伎俩，最终被谏院识破。 御史中丞孔道辅在奏折中痛陈，"签蟹之味虽隐，寒毒之性犹存。" 此刻的仁宗不会想到，他最宠爱的两位美人，即将成为这场蟹宴的牺牲品。 当仁宗在深宫与蟹瘾抗争时，宫墙外的士大夫们正演绎着另一种蟹文化。 欧阳修致子家书中"颍州紫蟹肥美"的赞叹，实为暗讽朝廷的漕运政策，颍州蟹需经汴河冰镇运输，每只蟹价等同农户半月口粮。 苏东坡在黄州发明的"蟹酿橙"，暗藏对新法的抗议。 他将蟹肉填入橙瓤蒸制，喻指"新法如橙外光鲜，内藏蟹黄之乱"。 这道菜后来成为元祐党人的暗号，在乌台诗案中成为罪证之一。 嘉祐八年的宫变前夜，垂老的仁宗突然召见尚食太监。 内侍省账簿记载，当晚御膳房秘密购入阳澄湖蟹二十只。 病榻上的帝王用颤抖的手剥开蟹壳，蟹黄流淌在明黄色龙袍上，宛如当年刘太后垂帘的阴影。 次日晨，谏官包拯的札子与蟹壳同时呈上，"圣躬违和，疑与蟹毒相关。" 仁宗苦笑中咽下最后一口蟹肉，想起三十年前那个寒夜，刘娥焚烧蟹宴器具的青烟，此刻正从记忆深处飘来，缠绕着两位美人离宫的马车。 主要信源：（司马光《涑水纪闻》）
