公元前196年深秋，那是一个阴冷的下午，彭越跪在洛阳宫廷的青砖上，粗布囚衣沾满尘

公元前196年深秋，那是一个阴冷的下午，彭越跪在洛阳宫廷的青砖上，粗布囚衣沾满尘土。他抬头望着刘邦，嘴里反复念叨着："臣无罪，只是有病..." 刘邦不耐烦地挥手："废话少说！"太仆的告发信就摆在案头，上面写着彭越与扈辄的对话："大王若反，我愿为前锋！"——尽管彭越坚称这是诬陷。 三天前，流放途中的彭越与吕后相遇 彭越被押解西行至郑县时，正遇吕后从长安赶往洛阳。 老妇人掀开马车帘子，瞥见彭越蓬头垢面地跪在囚车里，怀中还抱着个破陶罐——那是他仅剩的干粮。 吕后眯起眼睛，突然让车夫停住："梁王怎么沦落成这样了？" 彭越膝行爬到吕后车前，涕泪横流："臣确实病重，恳请太后让臣回昌邑养老..."吕后假意抹泪，亲手将热汤递给他："哀家最恨刻薄之人，陛下心善，定会允你。"彭越叩头谢恩时，没看见吕后嘴角掠过的冷笑。 回到洛阳后，吕后立刻变了脸。 她指着彭越对刘邦冷笑："这老匹夫在梁国养着十万兵，您真以为他病了？"当晚，她指使彭越舍人伪造"彭越复谋反"的证据。 廷尉王恬开连夜审讯时，吕后亲自盯着刑架下的彭越："你若认了，哀家给你个痛快。" 吕后亲自监督，将肉酱分赐给各地诸侯："这是梁王的'礼物'，望诸位引以为戒。" 淮南王英布收到肉酱后，手抖得几乎拿不住信笺。 而在长安宫中，吕后望着铜镜中的自己，嘴角微微上扬——这只是一个开始。 她要让所有功臣明白：这个帝国，姓刘，也姓吕。 （注：据《史记·魏豹彭越列传》载，吕后与彭越相遇细节为史实，但"赠肉酱"一事存在争议，或为后世对吕后残暴形象强化描写）