全世界都原谅了他，只有他自己没有原谅自己！一名在汶川大地震当中精神失常的老师成了

全世界都原谅了他，只有他自己没有原谅自己！一名在汶川大地震当中精神失常的老师成了流浪汉，住在学校对面的角落，天天看着孩子们上课、放学，时不时地自顾自流泪。   信源：百家号发布视频——汶川地震幸存老师,在失去学生后精神失常,面对空旷广场讲课   四川的街头，人来人往，热热闹闹，烟火气十足。可人群里，总有一个身影，和这份喧嚣显得那么不搭调。   他瘦得很，衣服都破了，头发也乱糟糟的，瞅着跟街上常见的流浪汉没啥两样。但怪就怪在，有好心的饭店老板招呼他，给他一碗热乎饭，他会先哆哆嗦嗦地把那破碗举过头顶，像是在搞什么仪式，然后才深深鞠个躬。   更让人纳闷的是他吃饭的样儿，那叫一个细嚼慢咽，每一粒米都宝贝似的，不小心掉地上了，也得捡起来，吹吹土，再塞嘴里。这哪像个普通流浪汉？   后来，一个好奇的年轻人跟他搭上了话，谜底这才慢慢解开。原来，这老头儿，以前是汶川一所学校的老师。随着他断断续续地讲，一段埋了好多年的往事，像开了闸的洪水，一下子全涌了出来。   那是2008年5月12号下午，一个再普通不过的上课日子。刘老师，那天正巧替同事给别的班代课。谁都没想到，大地震就那么突然来了，教学楼晃得厉害。他几乎是凭着当老师的本能，声嘶力竭地喊“快跑！”，拼了命把这个班的孩子一个个推出快塌的教室。   他做到了，这个班的孩子多数都安全了。然而，等他疯了一样冲回自己班时，眼前的一幕让他当场就懵了——教室塌了，成了一片废墟。几十个活蹦乱跳、平时总围着他问这问那的孩子，就这么没了。   那一刻，刘老师的天塌了，精神也跟着垮了。他原谅不了自己，觉得对不起那些孩子，对不起那些家庭。明明救了别人班上的学生，自己的学生却一个也没救出来。这份天大的自责和悔恨，像只无形的手，把他的魂儿永远困在了那节没上完的课里。   从那以后，他嘴里老是翻来覆去地念叨：孩子们地震来了！快跑！孩子们，都是老师的错，该先救你们的……人是还在，可心，早就跟那些孩子一起，埋在那片废墟下面了。   从那以后，汶川街头就多了这么个“疯疯癫癫”的流浪汉。头发打着结，衣衫褴褛，每天雷打不动地蹲在学校门口，死死盯着校门。放学铃一响，他就突然激动起来，手舞足蹈地比划，好像又回到了讲台上，对着空气“上课”，好像那些可爱的学生们还在。   让人心里发酸的是，周围的人并没有因为他“疯”就赶他走，或者笑话他。那些同样经历过大地震的餐馆老板，最清楚这位老师心里那份说不出的痛，他们会主动给刘老师送上不要钱的饭菜   而刘老师呢，虽然话都说不利索了，但每次接过吃的，都会恭恭敬敬地鞠躬，无声地谢谢人家。他从不要钱，只要吃的喝的，守着自己最后的体面。 与刘老师形成对比的，是在地震中只顾自己，丝毫不顾及学生的老师范美忠   范美忠是都江堰光亚中学的一名语文教师。2008 年 5 月 12 日，汶川大地震发生时，他正在给高一 3 班的学生上课。在地震发生的瞬间，范美忠没有组织学生进行有序撤离，而是率先冲出教室，成为全校第一个跑出教学楼的教师。   震后，范美忠在自己撰写的《那一刻地动山摇 ——5・12 汶川地震亲历记》一文中，详细描述了自己在地震中的逃生行为，并且发表了 “在天崩地裂的瞬间，只有为了女儿才可能考虑牺牲自我，其他人，哪怕是我母亲，在这种情况下我也不会管。” 等言论。   汶川大地震中，绝大多数教师都成为了英雄，他们用生命诠释了教师的责任与担当。然而，范美忠的事件也提醒我们，在面对灾难和危险时，教师作为肩负着教育和保护学生重任的群体，更应该时刻牢记自己的职责和使命，将学生的生命安全放在首位。   我们记住灾难，是为了更好地往前走。我们关注那些在灾难中活下来的人，特别是像刘老师这样，默默扛着巨大精神痛苦的个体。