陈赓喜得千金，却被女兵嘲笑长得丑，他大怒：谁敢说我女儿难看？ “司令员，您闺女这眉眼像您！”1950年春的昆明军区里，炊事班长老李端着碗鸡蛋羹凑近襁褓。陈赓低头看着刚满月的女儿，手指轻轻划过孩子泛红的脸颊：“像我就糟了，得比她妈俊才行！”话音未落，门口突然传来扑哧一笑，两个女卫生员踮着脚尖往屋里张望。这个被父亲称作“比缴获美式装备更珍贵”的婴孩，正是后来让整个西南军区都记住的“漂亮女儿”陈知进。 那年头部队里流传着件新鲜事：向来雷厉风行的陈司令员，居然会为女儿的长相跟人急眼。事情要从美国奶粉说起。西南剿匪期间缴获的物资堆积如山，偏巧这批铁罐包装的奶粉让初生婴儿起了满脸红疹。某日师部医院的小周护士来送药品，瞥见摇篮里的小家伙脱口而出：“这娃儿咋像个小猴儿？”三天后陈赓在作战会议上突然拍桌子：“哪个说我家闺女丑？老子带兵打仗的，生的孩子能孬？”吓得在场干部忙不迭夸赞孩子生得“天庭饱满”。 这段轶事在昆明军区传开后形成个不成文的规矩——但凡见着陈知进，必得先夸两句相貌。多年后陈知进到云南出差，当年文工团的老兵握着她的手直乐：“打从你爹发过火，我们见着娃娃都得先背段夸人顺口溜！”这话倒不假，连傅涯后来都跟女儿念叨：“你爸那会恨不得在军报上登个声明，证明他闺女是军区头号漂亮娃娃。” 1952年早春的北京站月台上，两岁的小丫头死死抱着父亲军装下摆。陈赓蹲下身把女儿的小手掰开又合上，反复三次才抽身跃进即将开往安东的列车。“知进哭得背过气去，你爸在车厢里抹眼泪。”傅涯多年后说起仍觉心酸。抗美援朝期间寄去的照片更让这位父亲揪心——因为取景时头顶被裁掉些许，陈赓连夜写信抗议：“把我闺女拍成平头小子，回来要找你算账！” 从战场归来的陈赓仿佛要把亏欠的时光补回来，军事学院作报告带着女儿，大连演习揣着女儿，连去中南海汇报都要往吉普车里塞个梳歪辫子的小尾巴。不会梳头成了他的心病，有回在招待所急得满脑门汗，最后是服务员帮着编了四条麻花辫。回京路上陈赓盯着女儿乱蓬蓬的头发直叹气，到家就让傅涯“咔嚓”剪成齐耳短发。陈知进摸着新发型咯咯笑，她哪知道这是父亲怕麻烦别人想出的笨办法。 军事工程学院筹建那些年，陈赓的书房总散着墨香。七岁的小知进趴桌边看父亲悬腕挥毫，突然冒出一句：“爸的字像扭秧歌。”陈赓笔尖一顿，宣纸上顿时洇开团墨迹。“嫌丑？你来！”他捉住女儿小手写下“毛泽东时代的少年最幸福”，笔锋遒劲藏不住颤抖——常年征战留下的枪伤让右臂总使不上力。小丫头歪头想了半天：“我们老师说，字丑不怕，心正就行。”这话倒让陈赓愣住，半晌哈哈大笑：“比你爹觉悟高！” 哈尔滨的冬天来得早，1958年深秋陈赓裹着军大衣往军工学院赶。身后跟着穿棉猴的女儿，短发上落满雪粒子。“爸，我想留长头发。”“等开春就留！”“那你得学梳头！”“学！我保证！”陈赓转身给女儿拍打积雪，突然剧烈咳嗽起来。陈知进踮脚给他捶背，没留意父亲眼底闪过的阴影。医生早说过，战场上透支的身体撑不过五十岁。 1961年3月的上海华东医院，傅涯握着病榻上的手泣不成声。陈赓费力地眨眨眼：“两件事对不住…头件是我要先走，二件…”他突然咧嘴笑出声，“你头发真要‘唰’地白喽。”这句玩笑成了最后的告别。十一岁的陈知进抱着父亲遗照发呆，照片里穿元帅礼服的人冲她笑，就像当年说“我闺女最漂亮”时的神情。 四十年后，解放军总医院麻醉科主任医师陈知进站在讲台上，背后投影着泛黄的老照片。“父亲总说革命者要有钢铁意志，可他给我梳头时手抖得厉害…”台下年轻军官们屏息听着，他们很难想象那位传奇将军蹲着给女儿编小辫的模样。有学员举手问如何传承红色精神，陈知进指指白大褂上的党徽：“把该做的事做好，就是最好的传承。” 如今北京西郊某干休所里，七旬老人仍保持着读报习惯。茶几上摆着1982年版《陈赓日记》，书页间夹着张残缺的老照片——扎歪辫的小女孩冲着镜头笑，边缘残留着被撕毁的痕迹。保姆说陈老最烦别人动这相片，“那是她爸没来得及‘算账’的宝贝”。窗外玉兰花开得正好，恍惚间似有爽朗笑声穿透时光：“谁敢说我闺女难看？”
