1963年1月，对印还击战大捷后，兰州军区第55师工兵营准备凯旋。谁料下面排里突然报告：“我们1个战士王琪失踪了，连衣服、被褥都没带。”众人找了好久，都没有找到王琪，40多年后才知道了王琪下落。
陕西咸阳农村出生的王琪从小听着抗日故事长大。
1958年，这个农家子弟考进测绘学校，两年后穿上军装成为青海的工程兵。
母亲带着大哥千里迢迢来驻地探亲的场景，成了他记忆里最温暖的画面。
谁也没想到，这次见面竟成了母子最后的诀别。
1962年深秋，青藏高原的寒风裹挟着战火硝烟，印度军队在边境屡次越界挑衅，王琪所在部队奉命调往西藏前线。
这个工程兵跟着大部队翻越海拔五千米的雪山时，手脚都冻得失去知觉。
他们驻防的达旺地区紧邻传统习惯线，原始森林遮天蔽日，连当地猎户都容易迷路。
次年元旦刚过，王琪向连队请了病假。
那天傍晚他沿着林间小道散步，不知不觉走进密林深处。
暮色四合时，四周只剩下风吹树叶的沙沙声。等他意识到迷路，已经找不到返回营地的方向。
在漆黑森林里熬过整夜后，这个北方汉子平生第一次见到手臂粗的蟒蛇从脚边滑过。
第三日晌午，远处传来汽车引擎声。
浑身泥浆的王琪跌跌撞撞扑向那辆印着红十字标志的吉普车，却从对方惊愕的眼神里意识到这是印度军车。
他想解释自己只是迷路的士兵，可对方用枪托抵住他的后背，用生硬的中国话呵斥："间谍！" 后来的审讯记录显示，印方认定这个携带测绘专业背景的中国军人必定身负特殊使命。
接下来的六年零七个月，王琪被关押在七座不同的印度监狱。
新德里郊外的蒂哈尔监狱里，他每天要忍受十二小时强光照射审讯。
狱警逼他画出中国边境布防图，这个工程兵咬着牙反复说："我只管修路架桥。"
同监舍的巴基斯坦战俘偷偷教他用木炭在废报纸上写申诉信，这些信件最后都石沉大海。
1969年雨季，印度法院以"证据不足"为由释放王琪，却把他流放到中央邦的蒂罗迪村。
这个被原始森林包围的村庄住着三百多户人家，多是各国滞留人员。
王琪在村头空地搭起茅草屋，靠给村民修理农具换口饭吃。
村里文书苏布拉马尼亚姆看他老实本分，把表妹苏希拉介绍给他当媳妇。
婚礼当天，新郎用竹片在泥地上画出咸阳老家的院落，新娘含着泪说："总有一天要送你回去。"
往后的四十八年间，王琪往印度总理府寄了上千封申诉信。
邮差每月来村里收信时总摇头："这些信根本出不了邦界。"
中国驻印使馆的档案显示，他们2006年才首次接到匿名举报线索，但印方以"查无此人"为由拒绝配合。
直到2012年，有位印度记者在蒂罗迪村做扶贫调查，偶然发现这个会说印地语的老汉保留着1960年的士兵证。
北京方面启动领事保护程序时，七十五岁的王琪已经半身不遂。
印度内政部起初咬定他"涉嫌危害国家安全"，经过二十三轮外交磋商才松口。
2017年元宵节前夜，咸阳机场的接机队伍里，八旬老人王致远攥着弟弟年轻时的照片。
当舷梯上颤巍巍走下拄拐的身影时，现场百十号乡亲齐刷刷红了眼眶。
如今在咸阳城北的老宅里，王琪总爱坐在院中晒太阳。
印度媳妇苏希拉学会做油泼面，四个子女都能说陕西方言。
民政部门特批的优抚金每月按时到账，老兵总要把存折摸出来看几遍。
村里后生问他这辈子最后悔啥，老汉望着屋檐下的燕窝喃喃道："该给老母亲磕个头。"
