2000年，中国从俄罗斯进口6架军机，谁知刚飞不久就坏了4架！俄专家怎么也修不好，角落一名普通士兵突然站起来说：“让我试试！” 2000年，中国从俄罗斯引进6架新型军用直升机，这是当时国内航空力量升级中的一项重要举措。每架战机造价不菲，事关装备现代化的进程。 就在飞机刚刚抵达成都军区某陆航部队机场，进行首次试飞时，意外却接连发生。6架飞机中，竟有4架出现了同样的问题：驾驶盘在飞行中突然失灵，飞行员根本无法操控。 两批来自俄罗斯的高级技术专家检查了多个系统，排查了电控模块、液压系统、大气压力传感器，最终得出一个结论：“新零件之间存在机器耦合效应，系统尚未磨合。” 说白了，就是让中国飞行员硬着头皮用“出故障”的飞机练手，飞着飞着，飞机自己可能就“好了”；否则只能拆解返厂，时间至少半年，费用高昂。 但这却让我们陷入了两难的境地，因为返修意味着巨大的经济损失，还会严重影响部队训练计划；而让飞行员冒险上天，显然更不能接受。 就在这时，一个原本坐在角落、毫无存在感的机务兵突然站了出来，说了一句：“让我试试。” 这名士兵叫芮银超，身形瘦高，穿着油迹斑斑的工作服。俄罗斯专家上下打量他一番，眼神中写满了轻蔑：“我们设计的飞机，我们都修不好，你能？” 芮银超没有废话，提起工具箱就钻进了驾驶舱。半个小时后，他满手机油地从战机里探出头，直接否定了俄专家的结论：“不是耦合效应，是液压舵机故障！” 他现场列出四条技术依据，逐一指明疑点所在。尽管俄罗斯人半信半疑，但部队领导决定让他试一试。芮银超亲自带人更换故障部件，重新调试系统。试飞开始，战机顺利滑跑、升空、盘旋，所有仪表数据正常，飞行员也确认操控无异常。 俄专家们全场目瞪口呆，他们不得不承认，这个中国士兵，比他们更懂这架飞机。 芮银超16岁时就报考了空军，但因视力问题体检未通过。第二年又赶上部队暂停招飞，连报名的机会都没了。19岁终于入伍，却因被分配到炊事班，他看着远处战机呼啸升空，心里不是滋味，但从未放弃。 每天收工后，他就点着手电筒在被窝里啃航空教材，这些对他来说比天书还难懂。没有人教，他就一遍一遍看。攒下的津贴全用来买书，别人休息，他在画电路图。 后来部队开放转岗，他第一时间报了名，成了机务兵。但飞机上一个电路板就有几百个元件，线路密密麻麻，接口几百种，他连基本的符号都看不懂。很多人坚持不下来，他却咬牙熬过来了。 他用笔一笔一笔把飞机的电路图画下来，元件编号、走线方向、功能说明，整整画了上千页。战友说他是“活图纸”，哪个接口坏了，他不用查手册，脑子里就有答案。 重庆一次紧急排故，他钻进尾梁舱，温度超过50度，嘴里叼着手电筒，一干就是6小时，最后被战友从舱里拖出来，脱水中暑，差点送进ICU。 这次排修给他留下的，是遍布全身的22处伤疤，可他却说：“这是我修过的飞机给我的‘签名’。” 时间到了2005年，按照当时的政策，他服役15年后即将退伍。 没想到消息一传出，多家国内民航公司主动找上门来，开出当年堪称天价的条件：35万年薪、外加市区住房和代步车。但芮银超没有犹豫，一一拒绝。 他把15年修飞机积攒下来的40多本维修笔记整理好，交给了部队。这些笔记图文并茂，记录了他处理过的每一个故障，几乎覆盖了部队现役的所有机型，是一部真正意义上的“飞行器故障百科全书”。 部队被她的这种精神震撼了，专门为他召开会议，决定破格保留他的军籍，并授予一级军士长军衔。这在当时，是士兵能达到的最高荣誉。 2013年，青海玉树地震前夜，一架直升机突发故障，无法起飞。芮银超当时已经休息，但听到消息，立刻赶来连夜抢修。第二天一早，这架飞机成为第一批飞入灾区的直升机，抢出了黄金救援时间。 2019年，他正式退出现役。30年军旅生涯，零事故记录，2000多架次飞行、500多起故障排除，他不是飞行员，却守护了飞行员的生命。他像一把隐形的螺丝刀，静静地撑起了中国陆航的安全体系。 芮银超的故事没有惊天动地的转折，没有戏剧化的英雄桥段。他也不是天赋异禀的人物，甚至起点比别人还低。 但恰恰是这样一个“从锅铲走向战机”的普通人，用一生证明了什么叫“极致匠心”。
