1945年，陈秀芝抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年后与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1945年，陈芝秀从敦煌离开了，她没带走任何行李，只提了一个旧皮箱，她也没有跟任何人告别，十四岁的女儿和六岁的儿子还在睡梦中，丈夫常书鸿在洞窟中抄绘壁画。 那天夜里风很大，沙子打在窗纸上发出哗哗的响声，沙丘上的脚印很快就被掩埋，陈芝秀年轻时是杭州人，家境清寒，但从小喜欢画画，后来考进了美术学校，学雕塑。 1920年代，她在杭州认识了常书鸿，两人因为艺术走到一起，后来常书鸿考取了去法国的留学名额，陈芝秀随后跟上，两人在巴黎结婚，有了女儿。 生活虽然不富裕，但有盼头，他们在艺术圈渐渐有了些名气，常书鸿画油画，陈芝秀雕像，她的手艺细腻，有几件作品还在展览上获得过认可。 1936年常书鸿在旧书摊看到一本关于敦煌的图册，内心受到震动，他想回国去看那片古老的壁画，陈芝秀犹豫了，但最终还是同意一起回国。 第二年抗战爆发，他们不得不带着孩子一路南下，逃难至重庆，辗转栖身于教堂中，靠法语和一个神父沟通得以安身。 那时候的生活极其困顿，她开始怀念巴黎街头的日子，后来常书鸿去了敦煌，她和孩子也在几年后赶了过去。 敦煌比她想象的还要艰苦，水要从十几里外运来，风一吹沙子就钻进被窝，研究所没几个经费，吃的东西也很单调，她每天得照顾两个孩子，做饭洗衣，柴火常常不够用，夜里冷得睡不着。 常书鸿几乎把所有时间都花在壁画上，一整天不见人影，有时候她生病了，也只能自己去镇上找草药熬，她身上那件绿色呢子大衣，是从巴黎带回的，穿在敦煌总显得格格不入。 赵忠清是研究所的后勤人员，年纪比她小，说话带江南口音，能帮她劈柴提水，还偶尔带些野菜回来，他不像常书鸿那样沉默寡言，也不把全部心思都放在壁画上。 时间长了，两人渐渐熟络，1945年，陈芝秀在一个风沙极大的夜晚，带着皮箱离开了莫高窟，她没带走任何一幅画稿，也没有回头看一眼。 她去了兰州，赵忠清当时在那边工作，二人生活了一段时间，但好景不长，赵忠清因为旧军人的身份被捕入狱，几年后病死在劳改营，她再一次失去了依靠。 没有人愿意收留她，她只能带着一些旧衣服回到杭州，住进城郊的一间破屋，后来，她嫁给了一个工人，男人话不多，喝醉了会打她，她靠给人洗衣做饭过日子，手常年泡在冷水里，生了冻疮，指头粗大变形。 45岁那年，她生了一个儿子，生活越发艰难，屋顶常年漏水，下雨天得用脸盆接水，她不再提过去，也不跟周围人说自己去过法国、做过雕塑。 她整天低着头干活，尽量不惹事，最饿的时候，她把从巴黎带回来的金戒指卖掉，换了两袋白面，那是家里孩子最满足的一顿饭。 1964年冬天，北京的女儿常沙娜找到了她，门一打开，是个瘦小的老妇人，穿着打满补丁的旧棉袄，坐在炉子旁边搓衣服，她已经认不出自己昔日雕刻用的手，那双手粗糙得像老树皮。 屋里有股霉味，墙角堆着破纸箱，她没有说太多话，只是哆哆嗦嗦地起身，把写生板藏到了床底下，那块写生板上还残留着她年轻时的草图。 陈芝秀没问女儿为什么来，也没要求她原谅，她只是看着女儿，低声说了一句话，那句话没有带请求也没有眼泪。 女儿什么也没答，离开杭州后开始每月寄一笔钱给她，汇款单她小心地放在旧茶叶盒里，一张都没丢。 1979年冬天，陈芝秀因心脏病去世，去世时身边没人，她躺在床上，手里还握着一条旧围巾，是女儿寄来的，屋里没开灯，窗纸上结着霜，等邻居发现时，她已经躺了好几天。 女儿常沙娜办了后事，没有通知弟弟，那个弟弟早已断绝关系，他曾说过：“她不是我母亲，”常沙娜没解释，她把那块写生板带回了北京，还有那条绿呢子大衣，早已褪色，衣角破了个洞。 这一生里，陈芝秀曾是雕塑家、妻子、母亲，也曾是私奔者、洗衣妇、边缘人，她在敦煌离开了家，换来的是三十年贫困和孤独，但她从未再求过什么，只在冷风里，紧紧裹着那件巴黎的旧大衣。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 参考资料：澎湃——时代造就的命运死结，没有解开的一天
