1895年，冯国璋衣锦还乡，路上遇见一个像乞丐的老妇，并问“前面是诗经村吗？”，听着这熟悉的声音，老妇忍不住大哭起来，并骂道“十年了，你好好睁眼看看我是谁？”
这句质问，如同一声惊雷，炸响在冯国璋凯旋的队伍中。十年之前，他还是个怀揣着梦想，背着简单的行囊离开家乡的贫寒青年，那时村口黄沙漫天，他头也不回地踏上了从军之路。几年前，他在保定莲池书院求学，家中已经捉襟见肘；妻子吴氏带着孩子，在娘家忍饥挨饿，靠着粗糠野菜度日。 二十五岁的他，毅然放下锄头，加入了淮军，在风沙弥漫的大沽口兵营，他凭借识字的优势，成为了一名军营文书。之后，他在天津武备学堂接受德国教官的赏识，展现出过人的军事天赋。五年后，他跟随聂士成将军深入东北边陲，勘察地形，绘制军事地图，每一处山川河流，都详细地记录在用黄羊皮缝制的图册上。甲午战争的硝烟还未散去，他便在平壤战场上，临危受命，接过中弹军官的军旗，奋勇杀敌。 战功赫赫的他，被聂帅推荐给直隶总督，并因此获得嘉奖，荣获精美的武官服饰。
归乡的队伍浩浩荡荡，穿过河间广袤的土地，惊飞了成片的槐树。马车停在岔路口，车轮碾过几根枯枝。向导上前询问路旁衣衫褴褛的老妇是否认识诗经村，老妇抬头时，满头白发像枯草般抖动，她突然冲上前去，撕扯着冯国璋华丽的官服，泪水浸湿了胸前的补子。 这一幕，被晒场上的乡邻看在眼里，他们见证了这位将军携妻回家的盛况，也见证了新宅院中青砖影壁下掩盖的旧时贫寒。正月刚过，冯家就迎来了喜庆，却也掩盖不住妻子吴氏内心的苦涩，她紧紧攥着当年丈夫留下的半块干粮，躲在娘家，不愿露面。
此后，这位河间人，常常出现在北洋政府的厅堂，小站练兵场上的马靴印记，与诗经村的泥土脚印交织在一起。 从当年背着干粮饼离家的青年，到后来成为民国代总统，他家乡的老宅后院，多出了三间供奉祖先的祠堂。
多年后，一位说书先生在冯家老宅的拴马石旁，讲述着当年乞妇怒斥将军的往事，那句直隶口音的骂腔，至今仍回荡在村庄的上空。如今，游客们在青砖影壁前拍照留念，而那半截风化的拴马石桩，仿佛在诉说着岁月的变迁。冯家后人，也在央视讲述着家族的往事，那份离乡打拼的艰辛，也如同电子红烛的幽光，照亮着百年历史。
