1945年，福芝芳和梅兰芳为自己画展筹备了3年，不料，在正式展出当天，二人不顾众人拦阻，将所有画作通通剪毁！口中骂道“我们梅家卖艺不卖心！” 福芝芳1905年出生在北京一户普通人家，从小跟着母亲听京剧故事，耳朵里全是《苏武牧羊》《杨门女将》这些爱国戏。母亲讲得眉飞色舞，她就坐在小板凳上，攥着布娃娃，听得入迷。长大点，她拜了京剧名师吴菱仙学青衣，嗓子清亮，扮相也好，演得灵动。 吴菱仙恰好也是梅兰芳的老师，这层关系让福芝芳和梅兰芳有了交集。她的演出渐渐有了名气，梅党里的冯六爷看她长得好，唱得也好，就动了心思，跑去撮合她和梅兰芳。 梅兰芳那会儿已经是京剧界的大腕，可原配王明华生了两个孩子都夭折了，后来又做手术不能再生，梅家没后代成了他一块心病。冯六爷一提，梅兰芳觉得可行，就点头了。 可福芝芳的母亲不是省油的灯。她知道女儿要是当妾嫁进梅家，地位低，生再多孩子也得被人戳脊梁骨。于是她直接跟梅家说，聘礼和定金都不要，但必须以“双挑”之礼娶福芝芳，平妻身份，跟王明华一样。梅兰芳没啥理由拒绝，反倒挺佩服福母的眼光。 1921年，福芝芳嫁进梅家，入门后她把长子给了王明华养，俩人相处得跟姐妹似的。福芝芳知道自己念书少，怕跟不上梅兰芳的步子，就主动请了私塾先生，每天早上练书法，下午读古文，晚上看报纸杂志，硬是啃了四年。 从开始只能看懂戏文，到后来能聊字画、编新戏，她还自己画画，画得清新别致，圈里人都夸。她还帮梅兰芳整理了一本回忆录，字字认真，成了梅家艺术的宝贝。 福芝芳的文化底子厚了，跟梅兰芳的感情也越来越好。俩人聊京剧、聊画，日子过得有滋有味。可好日子没多久，1937年日本侵华，1941年日军占了香港。梅兰芳在香港义演时被日军扣了，断了联系。 日军还放风说梅兰芳变节了，甚至娶了个日本女人。这话一出，外面骂声一片，梅府门口天天有人指指点点。福芝芳没慌，她站出来说自己最了解丈夫，梅兰芳绝不会干那种事，让大家别信谣言。 她这话稳住了家里人，也堵住了外面的嘴。不久后，梅兰芳被放回来了，他一见福芝芳就感慨，二十年夫妻没白当。 梅兰芳回来后，铁了心不给日本人唱戏，还留了胡子，公开说退出舞台。日军偷偷找福芝芳，拿出一百根金条，让她劝梅兰芳“再想想”。 福芝芳没犹豫，把金条原封不动退回去，说她跟梅兰芳永远一条心。可不唱戏就没收入，梅府一大堆人要吃饭，福芝芳还怀着孕。 她悄悄卖了首饰，干点零工，硬是撑起一家子。后来她发现自己以前随手画的画挺受欢迎，就开始卖画，生意越做越好。她动了心思，觉得办个画展既能赚钱，也能把文化传出去。从1942年起，她和梅兰芳开始筹备，挑画、找地方，忙了整整三年。 1945年，画展终于定在上海一间老字号画廊开幕。福芝芳拿出了自己最好的画，梅兰芳还给每幅画题了词。 开幕那天，画廊里人挤人，来的都是文化圈的熟面孔。福芝芳忙着招呼客人，梅兰芳也跟人聊得热乎。 可福芝芳一转头，看到一幅画旁边挂了个牌子，写着“日本藏家已购”。她再一看，别的画旁边也有这种牌子，意思是画都被日本人买走了。 她找到画廊管事问怎么回事，管事支支吾吾，说是日本那边提前订了。梅兰芳知道了，脸都沉了。 福芝芳二话不说，抓起剪刀就冲上去，把一幅画剪得稀烂，边剪边喊：“梅家卖艺不卖心！这些画宁可毁了，也不给敌人！” 梅兰芳也跟着动手，一幅幅画全被剪成了碎片。管事急得跳脚，拦都拦不住。没一会儿，画廊里全是碎布片，画展彻底泡汤。 这事一出，外面炸了锅。有人惋惜画，有人佩服他们的骨气。福芝芳因为这事得了个“抗战夫人”的名号，梅兰芳的爱国形象也更深入人心。 画展没办成，可他们的选择让所有人都记住了梅家的底线。新中国成立后，梅兰芳重回舞台，福芝芳跟着他全国跑，工厂、农村、部队，哪儿需要就去哪儿演。 他们还去了抗美援朝前线，给志愿军唱戏，鼓舞士气。福芝芳不光演，还帮梅兰芳改剧本、做戏服，忙得脚不沾地。 1961年，梅兰芳因病去世，福芝芳把他的戏本、服装、照片收拾得整整齐齐，还在北京香山建了墓地，墓碑上刻了王明华的名字。 她自己晚年住在北京护国寺街的小院里，每天看看梅兰芳的旧照片，整理他的遗物。1980年，福芝芳75岁去世，葬在梅兰芳旁边，留下的遗物里还有一幅没画完的梅花图。
