他蹲在毡房门口擦皮靴，儿子阿斯力汗把小皮鞋往他脚边推，鞋带散着像两只展翅的雀。 "爸爸今天的饭特别香。" 赛尔江突然抬头说，睫毛上沾着的饭粒掉在儿子手背上，古丽扎递过毛巾的手顿了顿 —— 丈夫值班前从不说这种话，毡房外的芨芨草在风中摇晃，像无数只不安的手。 出门前的三分钟格外漫长。赛尔江把儿子举过头顶，胡茬蹭着孩子脸颊："快跟爸爸说再见，爸爸要走了。" 阿斯力汗咯咯笑着揪他的警帽，帽徽在夕阳下闪了一下。古丽扎突然抓住他的袖口，却被他反手拍了拍手背："别担心，凌晨就回。" 摩托车发动的声音刺破暮色时，她看见丈夫在后视镜里多看了两眼毡房，警服肩章上的金线在尘土里若隐若现。 22 点 50 分，县委书记家的雕花铁门被翻墙的声响划破。叶维湘老伴端着茶盘的手一抖，玻璃茶杯在铜托上发出脆响。 歹徒的藏袍下摆扫过地毯上的石榴花纹，手提包里的炸药包棱角分明："二十万！不然同归于尽！" 书记盯着对方腰间的牛皮绳 —— 那是牧民常用的绑带，此刻却捆着死亡的重量。 当老太太借故上楼时，客厅里的座钟指针正啃食着最后的安宁。 值班室的电话在 22 点 55 分炸响。赛尔江接起时，听筒里的女声带着哭腔："炸弹... 县医院后面的巷子..." 他踢翻了凳子，联防队员玉山江刚扣上子弹夹，就被他拽上摩托车。 车轮碾过石子路的声响像急促的鼓点，四分钟后，摩托车大灯劈开县委宿舍的铁门，赛尔江撞门的瞬间，听见屋里传来拉导火索的 "嘶啦" 声。 大门反弹关闭的刹那，赛尔江看见歹徒掀起藏袍的动作。他扑过去时，右手指尖擦过叶维湘老伴的围裙，将两名歹徒死死抵在墙根。 持刀的歹徒手腕一翻，刀刃划开他的警服肩章，而另一只手正拽着炸药包的引线。 "快开门！" 他的吼声震落了墙皮，同时用膝盖顶住提包 —— 那触感像顶着一颗即将爆裂的心脏。 爆炸的气浪掀翻了半个院墙。玉山江撞开偏门时，看见赛尔江的警帽挂在歪脖子树上，帽檐上的国徽沾满血污。 墙角的弹坑里，歹徒的藏靴和他的警用皮鞋绞在一起，而那只曾抱着儿子的手，还保持着推开炸药包的姿势。 法医后来在报告里写：爆炸中心半径五米内，赛尔江的身体替叶维湘夫妇挡住了 90% 的冲击波，残存的警服碎片里，缝着他父亲送的铜质护身符。 1987 年的赛尔江还是个新兵。当绑着炸药包的歹徒冲进水泥厂时，他扑上去的姿势和七年后如出一辙。 老警察胡巨福记得，这个哈萨克小伙子抱住歹徒时，后背的汗水把警服染成深色，而他喊出的 "怕死就不当警察"，让围观群众的哭声突然停了。 那些年他追捕过偷猎者，在暴风雪里救过迷路的牧人，牧民送的马奶酒总在值班室的窗台上结着冰。 牺牲后的第三天，阿斯力汗在停尸房外攥着爸爸的警徽。古丽扎替丈夫整理遗容时，发现他内衣口袋里有张揉皱的纸条，是儿子用哈萨克文写的 "爸爸英雄"。 而赛尔江的父亲，那位退休老公安，在葬礼上把警帽按在孙子头上："记住，你爸爸是人民的儿子。" 风吹过墓地的松柏，像极了赛尔江每次出警前，摩托车发动时的低吼。 如今富蕴县的赛尔江路两旁，沙枣树每年五月都会开花。路过的牧民会摘下花枝放在纪念碑前，碑上的铜质浮雕里，年轻的民警永远保持着冲锋的姿势。 当阿斯力汗穿上警服的那天，他在父亲的遗物里发现一本日记，最后一页写着："哈萨克的雄鹰不能只守护自己的巢，要让草原上的每个毡房都有炊烟升起。
