公元694年，风雨交加，御医沈南璆骤然离世。
暴雨倾盆，夜色如墨。龙床上，武则天身披华贵的锦缎被褥，疲惫地倚靠着。身旁，沈南璆正轻柔地按压着她胀痛的头部，指尖的力道恰到好处，药香与他身上淡淡的沉香交织，令这位操劳的帝王得以片刻的休憩。谁也没料到，这双曾无数次抚平她头痛的手，此刻却无力地垂落。沈南璆的身躯突然僵直，直挺挺地倒在武则天的怀抱里。她探查他的鼻息，已无一丝声息。 武则天凝视着这张熟悉的脸庞，这张陪伴她两载的脸庞，此刻却如同秋风中飘零的落叶，脆弱不堪。
他们的相遇，要追溯到六年前。那一年，武则天刚刚登基，改元天授，朝堂之上暗流涌动，后宫亦缺乏真心侍奉之人。一次旧疾复发，御医们束手无策，她整夜咳嗽不止，辗转难眠。这时，尚药局的沈南璆挺身而出，他查阅了大量的医书，甚至亲自前往嵩山采集珍稀药材，熬制出的汤药竟让她当夜便缓解了咳嗽。“陛下可相信我这个小小的医官？”他跪伏在地，额头渗着汗水，“若三日不见效，我提头来见。”武则天注意到他腰间系着的一个青铜药囊，针脚虽然粗糙，却比宫中那些精巧的绣品更显真挚。她破例尝试，结果第二天清晨，果然感觉胸中舒畅许多。
从此，沈南璆成了宫中的常客。他不同于其他只知死读书的御医，他细心体贴，知道她喜爱荔枝，便吩咐驿卒快马加急送来，并用冰窖保鲜；见她批阅奏折太久，眼睛疲劳，便送来自制的明目茶；甚至连她养的那只名为“雪衣”的鹦鹉，他也能说出个一二三来。“此鸟喜食枸杞，每日三颗，羽毛更亮。”后宫的纷争，终究波及到了他。张易之、张昌宗兄弟受宠，恃宠而骄，一次酒宴上，张昌宗醉酒胡言，诬陷沈南璆的安神汤中含有媚药，执意要查验药渣。武则天虽不相信，却也不愿当众拂了这位年轻宠臣的面子，只轻描淡写地说了一句“查就查”。结果，药渣中并未发现任何异样，却吓得沈南璆日渐消瘦。
更让武则天心寒的是，沈南璆的沉默寡言。以往她咳嗽时，他能絮絮叨叨地讲解养生之道；如今，她望着窗外的梧桐树发呆，他却只是默默地研磨药材，半天说不出一个字。某日，她有意提起当年采药的往事，他勉强一笑：“那时陛下年轻，臣也精力充沛。” 实际上，他早已默默承受着委屈，御膳房的账目显示，他的膳食已从丰盛的鹿脯炙变成了简单的青菜豆腐；尚药局的杂役私下议论，张昌宗厌恶他，已将他身边的药童调去打扫茅厕。但他从未抱怨，只是在为武则天诊脉时，故意将脉象说得严重些，好让她多休息；在她处理政务时，悄悄地将烛火移近些，以免伤了她的眼睛。
那场暴雨，来得猝不及防。沈南璆冒雨而来，斗笠上滴着雨水，怀中揣着一个小布包：“陛下，臣新得岭南沉香，据说能安神……”话未说完，便剧烈咳嗽起来，布包落地，沉香珠散落一地。武则天让他坐下休息，他却执意要为她按摩肩颈，这是他多年不变的习惯，“肩颈舒畅，气血方能通达”。谁能料到，这双曾无数次为她纾解疲惫的手，今夜却冰冷僵硬。武则天抱着他逐渐冰冷的身体，耳边回响着他最后一句话：“待天气放晴，臣陪陛下前往后苑赏菊……” 后苑的菊花尚未盛开，他却已先一步离开了人世。
次日早朝，武则天没有像往常一样让沈南璆随侍。张昌宗凑上前，笑着说道：“陛下，沈医正或许是劳累过度，不如让臣推荐一位新的御医？”武则天冷冷地瞥了他一眼，眼神如同冬日寒冰：“这宫中，难道还缺御医不成？”转身之际，袖中滑落一颗沉香珠，正是沈南璆遗落的。她捡起沉香珠，指尖摩挲着上面歪歪扭扭的纹路，那是他亲手雕刻的，虽然粗糙，却比宫中那些精雕细琢的更让她喜爱。后来，有人传言沈南璆是被张氏兄弟暗害，但调查的结果却毫无头绪。他的枕边只有半本《千金方》，书页中夹着一枚枯萎的梧桐叶，叶片背面写着“陛下安”。武则天将这页纸珍藏于身，直到她八十二岁驾崩于上阳宫仙居殿，手中依然紧握着一半的沉香珠。史书上，只寥寥数语记述了沈南璆的辞世：“御医沈南璆卒”。那场雨夜，龙床上冰冷的躯体，带走的不仅仅是一位御医的生命，更带走了女皇心中最后一丝人间温情。紫微城的药香渐淡，烛光黯然，就连飘落的梧桐叶，也再无人替她捡起，夹入书页之间。
