1953年，59岁的吴宓被一20岁的女大学生热烈追求，为了追到吴宓，女学生天天跑到他家里伺候他。此时，另一个大胆的图书管理员也追求吴宓，但吴宓迫不得已娶了女学生，没多久，吴宓就有些苦不堪言了。 吴宓，1894年8月20日生于陕西泾阳安吴堡村，字雨僧，笔名余生，是中国比较文学的先驱，学衡派的核心人物。幼年丧母，四岁被过继给叔父，家境清贫却勤奋好学，熟读四书五经。1911年，他考入清华学堂，1916年从清华留美预备学校毕业，次年赴美留学。起初攻读新闻学，后转西洋文学，1918年在弗吉尼亚大学获文学学士学位，继而入哈佛大学比较文学系，取得硕士学位。在美五年，他醉心于19世纪英国浪漫主义诗歌，尤爱雪莱与华兹华斯，撰写多篇学术论文，奠定了深厚的学术基础。 1921年，吴宓回国，受聘于南京高等师范学校和国立东南大学，教授世界文学史。他常以希腊罗马文化、基督教、印度佛学与中国儒家思想作比较，授课深入浅出，深受学生喜爱。1922年，他与梅光迪、柳诒徵等人创办《学衡》杂志，主张保留中国传统文化精髓，反对全盘西化，11年间出版79期，影响深远。他撰写的《论新文化运动》《中国的新与旧》等文章，批判新体自由诗，倡导古典主义，自比“中国的白璧德”。1930年，他游学欧洲，遍访英、法、德等国学府，学术视野更加开阔。 吴宓的教学生涯遍及清华大学、西南联大、燕京大学等名校。1941年，他被教育部聘为首批部聘教授，学术声望达到顶峰。1949年后，他选择留在大陆，辗转于重庆湘辉学院和西南师范学院任教。生活虽简朴，他仍每月从微薄的工资中分出一部分，资助故友家人和前妻陈心一的子女。他的情感生活却颇为坎坷，与陈心一的婚姻早已破裂，对毛彦文的追求也无果而终。1953年，年近六旬的吴宓，孤身一人，宿舍里书卷堆积，生活清苦却仍保持仁厚本性。 1953年，吴宓在重庆湘辉学院任教，声名远扬。20岁的法律系学生邹兰芳，出身旧地主家庭，命运多舛。父亲早逝，两位兄长在抗战中牺牲，她独自承担抚养兄长留下的儿女的重担。生活的重压让她不得不寻找出路。她在《新华日报》读到吴宓的文章，其中一句“我喜谈恋爱”让她看到了希望。吴宓身为知名教授，经济宽裕，性格温和，成了她眼中的依靠。借着师生关系，她频繁接触吴宓，诉说家境困苦，请求资助。吴宓被她的遭遇打动，每月从工资中分出一部分，装进信封交给她。 邹兰芳为表谢意，主动为吴宓打理生活，洗衣做饭，整理书房。与此同时，学院的图书管理员李氏（化名）也对吴宓展开追求。她常以送书为由登门，讨论文学，言谈举止大胆直接。两女的竞争逐渐升级，学院内流言四起。李氏宣称与吴宓关系亲密，邹兰芳则称早已同居。流言传遍校园，吴宓的住所成了众人议论的焦点。他浑然不觉，直到被院领导召去问话，才知自己被卷入风波。他极力澄清，称资助邹兰芳纯属人道关怀，与李氏毫无瓜葛。调查后，李氏的私生活被揭露，与多人关系暧昧，声誉扫地，黯然离校。 邹兰芳抓住机会，向吴宓表达心意，恳求他接受自己。吴宓犹豫再三，考虑到她的困境，又征得前妻和同事的同意，最终点头应允。1953年秋，二人草草成婚，婚礼简单，仅在宿舍摆了一桌素菜，几位同事到场祝贺。吴宓以为婚姻能带来平静，却未料到更大的负担即将来临。邹兰芳隐瞒了自己患有肺结核的病情，身体虚弱，婚姻生活很快让吴宓感到压力。他不仅要照顾妻子，还要继续资助她的家人，生活变得异常沉重。 婚后，吴宓尽力履行丈夫职责，为邹兰芳购置衣物，带她就医。邹兰芳身体虚弱，常咳嗽不止，却坚持操持家务。她一心想为吴宓生子，以报恩情，不顾病体强行怀孕，靠中药保胎。1954年，孩子早产，身体孱弱，仅存活数月便夭折。邹兰芳的身体进一步恶化，卧床不起。她最终向吴宓坦白隐瞒肺结核的真相。吴宓并未责怪，反而安慰她，称她为家人牺牲令人敬佩。1955年，邹兰芳病逝，年仅22岁，葬于重庆郊外，墓碑简朴。 邹兰芳去世后，吴宓继续资助她的侄子侄女，每月将工资分装信封寄出，直至自身境况艰难。晚年，他留在重庆西南师范学院任教，生活愈发清苦。1971年，他右眼失明，左眼视力衰退，行动不便。1977年，胞妹吴须曼将他接回陕西泾阳老家。他住在简陋的土炕上，饮食清淡，常因病痛难以入睡。1978年1月17日，吴宓因脑血管疾病去世，享年84岁。他的学术成就彪炳史册，情感生活却充满遗憾。邹兰芳的故事，只是他生命中短暂的一章，却折射出那个时代女性的生存困境与吴宓的仁厚品性。
