1945年，一名日本广岛姑娘正在擦桌子，突然白光闪过，她登时晕厥，醒来才知道，距离她不到300米的地方，一颗原子弹爆炸了… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1945年8月6日，广岛的天空出奇地晴朗，清晨的空气闷热，街道上却一片寂静，高仓亚纪子像往常一样，提前半小时到达大和银行，她拎着抹布，走进熟悉的办公室，准备开始清洁工作。 这是一种习惯，也是对秩序的坚持，此刻，银行里还没有太多人，只有她和另一位年轻的女职员，整个空间仿佛被一种平和的规律感笼罩。 她专注地擦拭桌面，没有注意到窗外几架轰鸣的B-29飞机正悄然逼近，在广岛的市民看来，这不过是例行的飞行训练。 即使听到警报，也只是短暂地停顿一下，便继续各自的事务，亚纪子也未曾抬头，就在这一刻，整座城市的命运，被一道白光彻底改写。 耀眼的光芒并非来自太阳，而是那颗从高空坠落的“小男孩”核弹释放出的第一道能量，空气瞬间被炽热撕裂，玻璃炸成齑粉，墙体崩塌，火球冲天而起。 亚纪子被猛烈的冲击波击倒在地，意识在震动中消失，她所不知道的是，爆炸中心距离她所在的银行不到300米，那一瞬间，无数人的生命被同时抹去，连悲鸣都来不及发出。 不知过了多久，她缓缓睁开眼睛，视野一片模糊，耳中嗡鸣作响，高温仍未散去，空气像灼热的铁皮压在皮肤上。 她挣扎着坐起，发现原本整齐的办公楼已经塌陷一半，混凝土和钢筋将许多熟悉的角落变得面目全非，她的背部传来剧烈疼痛，后来才知道，那是上百块碎玻璃留下的创口。 她踉跄着站起，脚下是翻卷的瓦砾和未曾熄灭的余火，穿过银行的大门，外面的景象完全无法辨认，街道变成焦黑的河道，楼宇成为歪斜的骨架，她的鞋已经在爆炸中被烧毁，赤脚踏在滚烫的地面上，一步一个烙印。 炭化的尸体散落各处，有的还保持着原本的姿势——有人似乎正要奔跑，有人双手护住头部，他们的轮廓，已经与地面融为一体。 她终于找到了重伤的同事，两人搀扶着向一个方向行走，她们并不知道路通向哪里，只是本能地想要离开眼前这片炼狱，经过一片塌陷的居民区时，一股黑色的雨开始落下。 雨水混着灰烬，滴在她们满是创口的皮肤上，如同烈火上的盐，每一步都更加艰难，但她始终没有停下。 一个军营的废墟成了短暂的避难所，这里曾经是早操的场地，如今只有一片沉默的焦土，地上横陈的士兵尸体，穿着未曾来得及换下的训练服，面容已经模糊。 亚纪子和同伴在那片碎石上坐了下来，筋疲力尽，双眼涌出泪水，她不再感到痛苦，只是被一种无法言说的空虚掏空。 第二天中午，救援终于到来，她被带离广岛，住进临时医院时，医生发现她背部有一百多道深浅不一的伤口。 她的呼吸尚且平稳，但神情始终游离，在之后的数月里，她接受了多次处理和缝合，身体的创伤逐渐愈合，但她从未在夜里安睡，那些无声燃烧的画面，在梦中一再浮现。 她决定不再回到银行工作，她无法忍受在熟悉的桌椅间重拾日常，几个月后，她成为一名托儿所助理，每天与孩子们一起唱歌、游戏、吃饭，那些纯真的笑容给了她微弱但真实的抚慰。 她会在午后阳光下讲故事，也会在孩子午睡时悄悄擦泪，在一个破碎的世界中，孩子们的存在像一根断裂边缘的线，连接她与人世的温情。 她开始将自己的记忆记录下来，不是为了宣泄，也不是为了控诉，而是希望让未来的人明白，原子弹的真正杀伤，从来不是一瞬间的死亡，而是漫长无尽的失去、疼痛和精神崩塌。 她在多年后完成一首短诗，题为《致不知道原子弹的孩子们》，只用了极少的词，却让读者仿佛身临其境，感受到那无法承受的光与热。 在广岛重建后，她常去那条曾让她受伤的街道，如今那儿人来人往，茶室、商店一应俱全，战争的痕迹几乎被完全覆盖。 她坐在街边，看着行人的笑脸，突然觉得那段记忆像一场梦，但当她低头看着自己被烧伤后留下的皮肤，她知道，那一刻永远不会过去。 她从未停止思考一个问题：人类如何才能真正避免重蹈覆辙？不是靠纪念日或雕像，而是靠持续的记忆。 那场爆炸点燃的，不只是一座城市的地狱，也是人性中最深层的警示，在亚纪子的一生中，这个警示从未熄灭。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：上观新闻——“几乎所有生命，都被烧焦而死” …广岛究竟受到了怎样的打击？
