1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。” 于文娟出生于上海一个知识分子家庭，父亲为大学文学教授，母亲为医院内科医生。家中书架摆满中外名著，她自幼喜爱文学，立志成为作家或教师。1960年代，她考入上海师范大学，学业因社会变动中断。1969年，她响应国家号召，前往安徽农村插队，住进王家，与王胜利的父母同住。 初到农村，她不适应体力劳动，手掌磨出水泡，插秧时常摔倒。她逐渐学会农活，双手变得粗糙却灵巧。劳动之余，她在河边读书，记录乡村生活，笔记本写满田野见闻。她带来的书籍吸引了王胜利，一个读过几年书的本地青年，两人因文学结缘，感情逐渐加深。 她还教村里孩子识字，在土房里用木板当黑板，村民称她“于老师”。她参与文艺活动，演奏小提琴，为村民带来新奇体验。尽管需参加政治学习，她坚持写作，记录生活点滴。1977年，返城政策出台，她面临回城还是留下的抉择。 1977年夏，返城政策让于文娟站在人生十字路口。她既想念上海的家人，又舍不得王胜利。返城前夜，她决定与王胜利告别，前往他家，解开衣扣，表达最后的心意。次日，她收拾行李，前往火车站，村民送别，王胜利沉默站立。火车启动，他突然追赶，她含泪喊出告别的话语。 回到上海，她找到小学教师工作，沉浸在城市生活。两个月后，她发现怀孕，告知父母。母亲愤怒，责令她离开家门，父亲失望劝她放弃孩子。她陷入矛盾，最终决定返回安徽寻找王胜利。 于文娟回到安徽，向王胜利坦白怀孕，他惊喜求婚。婚礼简朴，村民送来粮食和祝福。她选择留在乡村，继续教孩子读书识字，深受尊敬。她与王胜利共同劳作，种植水稻，养殖家禽，生育三个孩子，生活清苦却充实。
