1955年，44岁的钱学森，带全家回国。船到夏威夷时，有位满头银发的老太太，指着钱学森，质问船长：“知道他是谁吗？竟让他住三等舱！” 钱学森，1911年出生在上海，家里可是有点来头，祖上能追溯到五代吴越国国王钱镠。爷爷奶奶是富商，父亲钱家治搞教育改革，还当过官，母亲张兰娟熟读儒家经典。小时候，钱学森跟着爸妈搬到北京，住宣武门外的四合院，胡同里跑着玩，手里攥着妈妈给的算盘，早就对数字敏感得不行。 1929年，他考了个全国第三，进了上海交通大学学机械工程，主攻铁路。1934年毕业后去南昌空军基地实习，第一次摸到飞机，从此迷上航空。1935年，他靠庚子赔款奖学金去了美国麻省理工学院，1936年拿下航空工程硕士。之后转到加州理工学院，跟着大牛冯·卡门混，1939年博士毕业，研究高速空气动力学。他还帮着建了喷气推进实验室，美国火箭技术有他一份功劳。同学管他们叫“自杀小队”，因为实验老是炸。 二战时，钱学森给美国军方干活，设计第一架喷气式飞机，还搞导弹制导。战后，他跑去德国审讯火箭专家，比如那个冯·布劳恩，搜集了不少德国技术资料。那时候，他已经是美国陆军航空队上校，混得风生水起。 可他心里一直惦记着中国。1950年，他想回国帮忙建新中国，美国政府却把他当宝贝，怕他泄密，愣是以“间谍嫌疑”扣了他好几年。监视、软禁，精神压力一大堆，但他铁了心要回来。1955年，中国政府出面交涉，他才带着老婆蒋英和俩孩子上了回国的船。 1955年9月17日，克利夫兰总统号从洛杉矶开往香港。钱学森一家挤在三等舱，船票皱巴巴的，舱里又窄又潮，行李堆得满满当当。床是硬木板，弹簧硌得慌，蒋英忙着收拾东西，钱学森抱着孩子坐角落，挺低调。 船开了几天，停在夏威夷补给。那天，一个银发老太太拄着拐杖路过三等舱，看见钱学森在那儿翻笔记本。她盯着看了半天，像想起了啥，直奔船长去了。她手指着钱学森，嗓门不大但挺硬气，说了那句：“知道他是谁吗？竟让他住三等舱！”船长有点懵，低声解释了几句，老太太不买账，非要给这个“了不起的人”讨个说法。 这事儿传得挺快，船上的人开始嘀咕。船长没办法，把钱学森一家请到头等舱。那里宽敞舒服，地毯厚实，沙发软和。钱学森没多啰嗦，点头谢了谢，就接着写他的笔记。蒋英安顿好孩子，脸上总算轻松了点。 这小插曲在船上炸了锅，有人猜他是个大人物，还做过火箭。钱学森挺感激老太太，特意去找她握手，还让人拍了张合影。这事儿让他更坚定了回国的心思：回去得好好干。 1955年10月8日，船到香港，钱学森一家过罗湖桥回国。他一落地就忙着去北京搞科研，连觉都顾不上睡。那时候条件差，他睡办公室的行军床也无所谓。船上写的笔记，成了中国导弹的起点。 1960年，第一枚导弹在酒泉飞上天，世界都震了，这背后有钱学森的功劳。1964年，原子弹爆了，他算了不少关键数据。1970年，“东方红一号”上天，他又推了一把。他从零开始，硬是把中国航天搞起来了，大家叫他“中国航天之父”。
