1951年，藏北阿里的驻军断粮，连马都杀了吃。眼瞅着全军就要饿死，小战士贡保干了一件事，救了全军的命，他自己却面临处分。 1951年，中国人民解放军肩负解放西藏农奴的历史使命，进驻藏北阿里地区。这地方海拔高，空气稀薄，冬天更是冷得要命。那年，一场大雪把山路全封了，粮食运不进来，部队彻底断了补给。加上当地头人态度敌对，严禁藏民卖粮给军队，日子过得苦不堪言。战士们先是靠打猎、挖野菜撑着，后来连拉车的马都宰了吃，可这也撑不了多久。营地里饿倒一片，绝望的气氛越来越浓。 断粮几天后，情况越来越糟。马匹几乎吃光了，野菜也挖不下了，战士们饿得站都站不稳，眼看着一个个倒下。那时候的西藏还是封建农奴制，头人就像土皇帝，控制着一切资源。他们不光不帮忙，还威胁藏民，谁敢卖粮给部队就收拾谁。部队被困在风雪里，前不着村后不着店，死亡的阴影笼罩着每个人。没人知道还能撑几天，救命的粮食又从哪儿来。 贡保，30年代生在青海藏区，从小命苦，父母早早扔下他不管。他小时候在寺庙当过喇嘛，学了藏语和佛教文化，对藏族风俗门儿清。后来流落到兰州，1949年被解放军收留，去了新疆。因为他会说藏语，又被王震司令调到前线当翻译。1951年，他跟着部队来到藏北阿里，年纪不大，却已经历了不少磨难。这家伙胆大心细，关键时刻从不含糊。 眼看部队要完蛋，贡保坐不住了。他知道再不动手，全军可能一个都活不下来。于是，他一个人下了决心，脱下军装，换上藏族长袍，揣上手枪，摸黑走向头人的地盘。那晚风雪交加，他心里清楚，这趟要么成功，要么没命回来。他凭着对藏族文化的了解，绕过守卫，闯进头人帐篷。头人见他是个生面孔，当场发飙，可贡保不慌不忙，先行了个藏族礼，再开口要粮。 贡保先是好言好语，摆事实讲道理，说部队饿死对谁都没好处。可头人死硬，就是不松口，压根不把这外来的小战士当回事。贡保急了，眼看软的不行，他干脆豁出去，掏出手枪顶住头人脑门，硬逼着对方卖粮。这下帐篷里炸了锅，头人的手下拔刀围上来，气氛紧张到不行。就在这节骨眼上，连长安德明带人赶到，当场制止了贡保，把他拉到一边。 安德明接手谈判，可他不会藏语，只能靠贡保翻译。贡保却耍了个心眼，把安德明的劝说翻成威胁，吓得头人脸色发白，当场答应给粮。很快，一车车糌粑和牦牛肉送到了营地，战士们终于吃上了热乎饭，总算捡回一条命。安德明一边分粮食，一边骂贡保莽撞，可心里也明白，这小子救了大家。头人这边被唬住了，误以为解放军真要动手，才不敢再硬扛。 事情没那么简单。贡保擅自行动，还拿枪威胁头人，违反了军纪，这在部队里是大忌。安德明没办法，只能把他关禁闭五天。贡保蹲在禁闭室里，饿着肚子想这事儿值不值。他知道自己方法不对，可要不是这么干，部队早没了。禁闭出来后，他没抱怨，继续干翻译，埋头做事，心里憋着一股劲儿。 几天后，安德明带着另一个翻译去找头人道歉，说贡保做得过火，愿意还粮食。他还跟头人讲了部队的宗旨：解放农奴，建新西藏。头人听完沉默半天，最后摆手说不用还了。他承认自己误会了，以为解放军是来抢东西的，现在才明白是来帮藏民的。后来，他不仅没收回粮食，还主动卖给部队更多物资，态度彻底变了。 贡保这次冒险，不光救了部队，还打开了藏民和解放军的心结。头人从敌对变成盟友，经常送物资，还帮着修路，补给问题慢慢好转。这场大雪危机，反倒成了双方关系的转折点。部队在阿里站稳了脚，推进了解放农奴的工作。贡保后来继续当翻译，走村串寨，用藏语跟牧民讲政策，帮他们放下戒心。 多年后，贡保成了部队里的骨干，他的故事在阿里传开了。他那次孤身犯险的事迹，成了当地人口中的传奇。他还参与了不少建设，见证了西藏从农奴制走向新生活的巨变。这家伙用自己的胆子跟脑子，硬生生在绝境里趟出一条路来，不光救了战友，也给民族团结添了把火。
