1599年的一天，日本为了在京都丰国神社安葬丰臣秀吉的遗体，竟残忍地割下万历援朝战争中牺牲的明朝将士耳鼻，用盐腌制后埋在神社门口，并命名为耳冢。尽管万历援朝战争以明朝的胜利而告终，更为整个东亚带来三百年的和平，但是明朝也付出了沉重的代价，从而为1644年甲申之变埋下伏笔，这当中耳冢就是最悲壮的见证。 16世纪末的东亚，风云变幻，日本的丰臣秀吉和明朝的万历帝，成了这场历史大戏的主角。壬辰倭乱（1592-1598年），就是他们意志碰撞的结果。 丰臣秀吉出身低微，从农民爬到日本的顶点。他靠着聪明和狠劲，在织田信长手下发迹。1582年信长被杀后，他抓住机会统一日本，到1585年当上关白，权势滔天。可这还不够，他盯着朝鲜和明朝，想打造一个东亚大帝国。1592年，他带着30万大军入侵朝鲜，气势汹汹，但没想到撞上了明朝和朝鲜的硬骨头。 另一边，万历帝朱翊钧九岁登基，早年靠张居正撑着，明朝一度很强。1582年张居正死后，他开始自己管事，但跟官僚斗得厉害。1592年朝鲜求救，他果断派兵，保住了宗藩体系。可这场仗打下来，钱没了，人也死了不少，国力开始走下坡路。 两个人的野心和决策，在朝鲜半岛上硬碰硬，留下的不仅是胜负，还有血淋淋的教训。 1599年，丰臣秀吉死了，日本在京都丰国神社给他办葬礼。为了“纪念”，他们干了一件让人头皮发麻的事——把壬辰倭乱里死的明朝和朝鲜将士的耳鼻割下来，用盐腌了，埋在神社门口，建了个“耳冢”。 日本战国时期，武士喜欢拿敌人脑袋当战功，可第二次入侵（1597年）死人太多，脑袋不好带，就改割耳鼻。据统计，日军弄了185，738个朝鲜人的耳鼻和29，014个明军将士的耳鼻，总共214，752个。这些东西装在木桶里，用盐和石灰保存，运回日本清点。1597年9月28日，耳冢在方广寺旁建好，先叫“鼻冢”，后来改成“耳冢”，还请和尚念经，说是“慈悲”。可这哪是慈悲，分明是战争的变态产物。 更恶心的是，耳鼻不光是士兵的，还有不少平民。日军在朝鲜到处屠杀，耳冢就是这种暴行的证据。今天在日本，耳冢不太出名，游客都不咋去，可在韩国，那是民族伤痛的象征。 壬辰倭乱最后是明朝和朝鲜赢了，打跑了日军，保住了东亚三百年的和平。可这胜利太惨烈了。明朝花了1700万两白银，相当于半年收入，死了3万多士兵。国库空了，军队累垮了，回来还得对付内乱和腐败。万历帝晚年不管事，宦官瞎搞，国家一天比一天糟。1644年满清进来，明朝彻底完了。这场仗，成了压垮明朝的最后一根稻草。 秀吉没等到战争结束，1598年就病死了，61岁。他一死，日军没了主心骨，接手的德川家康不想打海外，直接撤兵。1600年，德川家康在关原之战干掉对手，建了德川幕府，管了日本250多年。秀吉的东亚梦，就这么黄了。 万历帝撑到1620年，56岁去世。晚年他不理朝政，躲着享乐，朝臣吵架吵不出结果，宦官趁机搞乱。接班的朱常洛也没能救回来，明朝的命数算是走到头了。 耳冢站在京都，静悄悄地提醒大家战争有多可怕。1997年，400周年纪念时，各国人都来悼念，祈祷和平。在韩国，耳冢是痛的历史，李舜臣这样的英雄被记住，耳冢的苦难也被写进书里。它不只是个土丘，更是明朝、日本、朝鲜三国恩怨的缩影。
