欧树是中国坐牢时间最长的人，从1953年到2010年，他从20岁的小伙子一直关到77岁的老人才被释放，令人意外的是，出狱后他竟想回到监狱，长达57年的刑期，几乎耗尽了他的一生，究竟是什么罪行让他付出了如此代价？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2017年3月，云南一家养老院的工作人员在整理一位老人的遗物时，发现了一个布满疤痕的搪瓷缸，缸底的蓝色标记清晰可见：1955年国营搪瓷厂制，这个搪瓷缸的主人叫欧树，它陪伴了这位老人57年的牢狱生涯，见证了他从年轻到垂暮的漫长岁月。 1933年，欧树出生在云南大理的一个小村庄，和许多农村孩子不同，他有机会上私塾读书，认识了不少繁体字，字迹工整漂亮，母亲早逝后，父亲靠着磨豆腐维持生计，日子虽然清贫，但胜在安稳，每天天不亮，父子俩就推着板车，挑着新鲜的豆腐叫卖，这样的生活一直持续到欧树20岁。 1953年，这个爱思考又有些叛逆的年轻人被"一贯道"的说辞吸引，这个组织打着宗教的幌子，用各种手段蛊惑百姓入教，欧树不仅自己加入，还拉上了父亲，很快，父子俩就因参与非法组织被捕，双双获刑4年。 然而，进入监狱的欧树并未认识到自己的错误，年轻气盛的他不服管教，频频挑衅，甚至多次策划越狱，在一次放风时，他冒险尝试夺取狱警的配枪逃跑，这次鲁莽的行为让他的刑期从4年延长到15年。 但这并未让欧树消停，他在狱中继续宣扬邪教思想，拉拢其他犯人，甚至在一个雨夜成功逃出监狱，虽然72小时后就被抓回，但这次越狱让他的刑期变成了无期徒刑，并被转移到管理更严格的云南省第二监狱。 就是在这所监狱里，欧树度过了此后的48年，从20岁到68岁，他亲眼见证了三代狱警的更迭，目送了二十多批狱友的来来往往，那个1955年的搪瓷缸，是他最忠实的伙伴，陪他喝下了无数碗清汤寡水，也承载着他对自由的渴望。 在漫长的监狱生活中，欧树的精神状态经历了巨大的起伏，最严重时，他会胡言乱语，声称自己有八十多个老婆，还总觉得自己只有十八九岁，狱医诊断他患上了精神分裂症，这种状况持续了将近九年。 岁月如刀，最终磨平了欧树的棱角，当年那个不可一世的年轻人，变成了一个安静的老者，每天早上准时起床，按时劳动，和狱友们和睦相处，他的搪瓷缸上，一道道磕碰的疤痕，见证着时光的流逝，也记录着一个人的改变。 2010年6月，欧树带着他的旧搪瓷缸走出了监狱大门，77岁的他站在阳光下，眼前的世界让他无所适从，街上的小汽车川流不息，高楼大厦鳞次栉比，就连路边的自动售货机都让他驻足良久，这个世界变化太大了，他仿佛穿越到了另一个时空。 政府给他发了一身新衣服和三百元安置费，但这些都无法帮他重返正常生活，当地民政部门将他安置在一家养老院，可这里的一切对他来说都太陌生了，电视遥控器、电热水壶，甚至普通的电灯开关，都需要护工手把手地教他使用。 最让欧树心痛的是，他期盼已久的家早已物是人非，父亲在1990年因意外去世，而其他亲戚们以为他早就死在狱中，甚至给他立了衣冠冢，烧了五十年的纸钱，当他突然出现，没有一个亲戚愿意接纳这个77岁的老人，他们觉得与其让他出来给大家添麻烦，不如让他在监狱里度过余生。 在欧树留下的遗物中，除了那个旧搪瓷缸，还有一封泛黄的信，信是写给一个叫梦缘的女子的，纸上还留着明显的泪渍，信中充满对这位素未谋面女子的思念之情，但这封信最终未能寄出，成了欧树一生的遗憾。 在养老院的日子里，欧树始终无法适应自由的生活，他每天早上六点准时醒来，像在监狱一样等待哨声，吃饭时总是把搪瓷缸紧紧攥在手里，仿佛这是他唯一熟悉的东西，夜深人静时，他会望着窗外发呆，思绪不知飘向何方。 生活在自由世界的欧树反而比在监狱更加孤独，监狱里虽然失去自由，但至少有固定的作息和说话的人，而在养老院，虽然环境优越，却让他感到格格不入，他开始怀念监狱里的日子，那个他生活了57年的地方。 2017年3月的一个夜晚，欧树在睡梦中永远离开了这个让他感到陌生的世界，他的骨灰被安葬在城南公墓最小的格子里，墓碑上只刻着简单的生卒年份，没有任何生平记载。 那个陪伴他大半生的搪瓷缸，如今躺在养老院的储物柜里，它的每一道伤痕都记录着一段往事，见证了一个人从20岁到77岁的沧桑岁月，这个普通的搪瓷缸，承载了太多故事：年轻时的叛逆，中年时的悔悟，晚年时的迷茫，以及那封未寄出的情书。 信息来源：《南方都市报》社会版报道《刑满释放人员社会融入现状调查》
