1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停的对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 主要信源：（人民资讯——烈士身后·守望丨南疆烈士陶荣华的妻子：洣水河畔，山村老屋的守望） 2019年清明时节，细雨笼罩着云南的盘溪烈士陵园。 一位头发花白的妇女扑在墓碑上，脸颊贴着冰冷的花岗岩，肩膀剧烈地抖动着。 攒了三十五年的泪水浸湿了石碑，她哑着嗓子说："孩子他爹，我带儿子看你了。" 照片里穿军装的年轻人微笑着，定格在二十四岁。 李发英终于找到了陶荣华的长眠之地。 上次见他还是1983年的冬日火车站，新婚才二十天的小夫妻隔着车窗挥手，蒸笼里刚出锅的包子在网兜里冒着热气。 谁都没想到站台这一别，竟是生死永隔。 陶荣华生在1960年的湖南衡东县，村里人都夸这娃实诚。 高中毕业那年他没继续读书，主动当了生产队会计，算盘珠子拨得噼啪响。 同村姑娘李发英和他同年，两人从穿开裆裤就认识。 每天下工路上，陶荣华总磨磨蹭蹭收拾账本，就为等隔壁生产组的李发英。 1979年秋天征兵消息传到村里，陶荣华揣着报名表跑进李家院子："英子，我要当兵去！" 发英正弯腰喂鸡，竹簸箕咣当掉在地上。 那年月边境正吃紧，但她只低头搓着衣角："记着写信。" 刚到部队那会儿，陶荣华差点被重机枪压趴下。 一米七的个头扛着五十斤装备跑十公里，脚底板磨得血泡叠血泡。 班长骂他逞能，他却偷偷往腿上绑沙袋。 老家来信说李发英替他照顾爹娘，把陶家漏雨的茅屋都翻修了。 新兵连考核那天，陶荣华五发子弹打出四十九环，团长当着全团点名表扬："湖南伢子要得！" 入伍刚满一年，他就挂上了班长肩章。 1982年探亲假批下来那天，陶荣华借了司务长的上海牌手表，赶在供销社关门前买齐了喜糖。 婚礼在他从小玩到大的晒谷场举行，乡亲们搬来条凳围成圈。 村支书用红纸裹着广播喇叭当话筒："陶会计，说两句！" 新郎官憋了半天，对着穿红褂子的新娘立正敬礼："等我打完仗回来！" 归队命令比预想来得快。 喜字都没褪色，加急电报就拍到公社。 李发英连夜蒸了两屉肉包子，绿皮火车喷着白汽进站时，她把网兜塞进车窗："家里有我呢。" 车轮转动时她追着跑了十几步，没来得及说肚子里的孩子已经两个月了。 南疆前线的猫耳洞比想象中潮湿。 陶荣华收到家书总躲到炮弹箱后头看，看到儿子满月照片时咧嘴乐了半天。 他在烟盒纸上写回信："娃叫陶凯，凯旋的凯。" 这封没寄出的信后来在他胸袋里被发现，被子弹打穿了三个洞。 总攻在1984年4月28日黎明打响。 陶荣华带着尖刀班钻进甘蔗地，距离敌军碉堡十米处遭遇机枪扫射。 新兵小刘被气浪掀翻的刹那，陶荣华扑过去拽他衣领，自己后背完全暴露在火力点下。 牺牲通报传到衡东那天，李发英正在猪圈拌食。 两个穿军装的人走进院门，竹簸箕再次摔在泥地里。 四个月大的陶凯在摇窝里哇哇哭，她怔怔盯着孩子酷似丈夫的鼻梁，突然抱起襁褓冲进屋锁上门。 夜里村民听见陶家传出压抑的呜咽，像受伤的母兽。 往后的日子仿佛磨盘般沉重。陶家两老接连病倒，李发英天不亮就起床熬药，再去承包田插秧。 有次婆婆半夜咯血，她冒雨用板车推着跑二十里山路。 路上滑倒三次，膝盖磕得鲜血淋漓。村里媒婆劝她改嫁："才二十五岁守啥活寡？" 她把婚书拍在桌上："这是和烈士的约！" 2005年陶凯结婚，婚礼上最贵重的彩礼是民政部颁发的"光荣烈属"牌匾。 三年后小孙子出生时，李发英把全家福摆在陶荣华遗像旁。 照片里穿军装的青年永远年轻，而她鬓角已染霜白。 有年清明乡干部送来慰问金，她全拿去买了松树苗，栽在村后荒坡上："等成林了，离老陶就更近些。" 寻找丈夫埋骨地的念头从未熄灭。 直到2019年初，志愿者在云南陵园发现编号073墓碑，照片比对确认的当晚，六旬老人竟像孩子般收拾行囊。 火车转汽车颠簸两天，淋着清明冷雨扑到墓前时，她突然回身拦住儿子："让你爸看看，我把咱家的根续上了。" 如今陵园第三排左数第七棵松树下，常年放着湖南产的腊肉和糍粑。 李发英依然住在老屋，床头挂着丈夫的立功证书。 有记者问坚守的意义，她指着相框里穿军装的青年："当年说好等他回来的。" 屋檐雨滴砸在天井的青石板上，像秒针走了三十七万次。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
