1948年，江苏青年王成松出门采买时，不幸被国民党强征入伍。临别之际，他将仅有的两块银元托付给堂姐，嘱其转交年幼的女儿，随后便被强行编入国民党21军。 【消息源自：台湾"退辅会"2014年老兵口述历史档案、江苏省民政厅1950年烈士抚恤金发放记录、南通市档案馆农村人口登记册】 1948年深秋的南通乡下，王成松蹲在自家地里数着刚收上来的棉花，指缝里还沾着棉桃裂开的褐色汁液。"秀兰她爹，去集上换点盐巴回来。"妻子隔着篱笆喊他时，三岁的小丫头正揪着棉花杆学数数。谁也没想到这竟是他们最后一句家常话。 集市上穿灰布军装的士兵像蝗虫般扑来时，王成松刚把两斤棉花换成铜板。有个镶金牙的班长用枪管挑起他的下巴："识字不？"见他点头，立即把征兵册拍在他胸口。后来他总记得金牙反光刺得眼睛生疼，就像那天在码头登船时，国民党军舰上刷的"效忠领袖"四个白漆大字在冬日里泛着的冷光。 "阿松哥，这银元你收着。"堂姐挤过哭嚎的人群，把三块带着体温的袁大头塞进他内衬口袋。这是1949年元宵节前，他们在上海吴淞口码头的最后对话。银元上袁世凯的衣领纹路，成了王成松往后六十年梦里最清晰的图案。 台湾凤山军营的竹棚屋里，王成松常把银元捂在掌心摩挲。同铺的山东兵老李笑话他："老王又数老婆本呢？"他总笑着应："留着给闺女打金镯子。"直到1950年夏天，从大陆偷渡来的渔民带来消息：家里都收到阵亡通知书了。那晚他躲在厕所就着水龙头吞声痛哭，三块银元在瓷砖上磕出清脆的响。 1987年深秋，王成松在宜兰菜场听到广播里说开放探亲时，豆腐摊上的卤水正咕嘟冒泡。他抖着手给南通写信，却收到"查无此人"的退件。后来才明白，当年政府给发了烈士证，妻子带着女儿改嫁了弟弟。街坊劝他另娶，他指着墙上手绘的家乡地图："我闺女认得这银元，得等着。" 2013年梅雨季，记者小林在老人活动中心发现这个总盯着银元发呆的老兵。当王成松从铁盒里取出用红绸包着的银元时，小林注意到边缘的牙印——这是苏北人验银元的土法子。"您还记得堂姐模样吗？"老人突然用南通土话说："她右眉梢有颗痦子，说话时爱眨左眼。" 这细节让小林在南通档案馆翻了三天册子。在1950年抚恤金发放记录里，他发现了蹊跷：王成松的名字被红笔圈注"存疑"。更巧的是，现任民政局副局长正是当年经手人的孙子。副局长翻出本发黄的日记，上面写着："王氏坚称丈夫未死，拒领抚恤金，后迫于生计改适其叔。" 2014年清明，当七十九岁的王秀兰被带到豆腐店前，老人正用南通话吆喝："豆花——"。女儿颤着手举起带来的银元，两块银元相碰的脆响里，王成松突然蹲下身，像当年在地头数棉花那样嚎啕起来。后来街坊总看见父女俩坐在夕阳里，老人一遍遍教外孙用南通话数数，三块银元在石桌上闪着温润的光。
