高考前，农民父亲提水淋了学校门口的大石头 高中学校门口有个大石头，石头下面是个小水池。传言说，高考前家长提水去淋那块大石头，孩子高考就能考个好成绩，淋得越多考得越好。于是，高考前几天，学校门口石头边家长们就络绎不绝，360度无死角全方位地淋。 我爸平时什么热闹都不凑，极其腼腆和低调的一个农民，不善言辞，好像只会埋头干活和种地。 听说后，从村里骑摩托车到镇上、再镇上坐大巴来县城的学校，一趟下来路上要近两个小时，也学着人家提着桶水去淋石头。 我甚至都不记得那时候的水桶哪来的了，只记得风尘仆仆赶来的我爸，在饭堂侧边的洗手池接水，很拘谨、很羞涩。但好像如果这个事是能帮到我，他就会照做。 高考成绩出来后还不错，是小镇子上的第一名。镇上奖励3000块钱，还要在镇上那个古老的电影院上台演讲，那种台下是木板桌椅、台上拉着厚实的红色丝绒幕布的电影院。 我很小的时候陪着奶奶去那里领过跌打的膏药，不知道是因为膏药不要钱、还是因为真的有效，奶奶很开心，说涂了真的有用。 奶奶是腰背驼到快90度的老人，其实从村里来到镇上这个电影院，还要坐1块钱的三轮车，再加上我一个小孩，2块钱。我现在怀疑买那点膏药都不用2块钱 话说回电影院的演讲，我爸提前几天就提醒我写稿、背稿。演讲那天，黑漆漆的电影院观众席里，有镇政府的领导、有我的小学老师们，当然还有我爸。这些领导平时很少见过，更不用说会打交道，朴实的农民对于一切人情世故都不了解。但那天的观众席里，我爸坐在其中，好像是最骄傲、也是最紧张的一个。 又一年高考出分，刚好搬家整理出来的旧物成绩单，关于高考的记忆实在久远和模糊了，只记得提桶去淋石头的、风尘仆仆而来的拘谨的父亲。
