1937 年，敌军官手持军刀，对准一个西路军小战士的胸口，大吼：“跪下！” 小战士轻蔑地瞟了他一眼，抬起手抹了把鼻涕，脖子一梗：“你算个屌！” 干裂的嘴唇间迸出的四个字混着西北的风沙，让马背上的匪首额角青筋暴跳。 这个叫刘喜娃的四川少年，此刻攥着带血的长矛，破毡马甲下的胸膛还在因刚才刺穿马腹的冲击而震颤，却用最粗粝的方言，把死亡前的轻蔑淬成了刀子。 刘喜娃原叫刘苦娃，13 岁那年父亲被地主逼死，他揣着半块糠饼子投奔红军时，战友们扒拉着他枯黄的头发说：“苦娃太瘆人，叫喜娃吧。” 从此那把拴着红布条的军号成了他的命，哪怕西路军兵败河西走廊，他与大部队失散后，仍把号嘴擦得发亮。 遇见谢指导员带领的伤病员队伍时，他正躲在雅丹地貌的土丘后啃冻硬的野菜，听见马蹄声时，怀里的军号跟着心跳一起发抖。 “听，马蹄声！” 姓谢的指导员喊出声时，刘喜娃看见二十多个戴狼皮帽的匪兵兜着圈子逼近。 子弹呼啸着擦过土丘，谢指导员倒下去的瞬间，刘大个推了他一把：“快跑！找到部队报仇！” 他被绊倒时抓起身旁带血的长矛，正看见敌军官的马前蹄跃起，黄土被铁蹄踏碎的刹那，他用尽全身力气将矛尖捅进马腹。 战马的悲鸣震得他耳朵嗡嗡响，摔在地上时，军号从破毡马甲里滑出来，红布条沾满了马血。 虬须军官踩着他的长矛杆站起来时，刘喜娃正挣扎着去够滚远的军号。 刀尖抵住胸口的冰凉让他打了个寒噤，却在抬头看见军官凶神恶煞的脸时，突然想起家乡地主儿子揍他时的模样。 他吸溜着冻出来的鼻涕，用手背抹过嘴唇，血痂被蹭得裂开 —— 在四川万源的山坳里，穷娃子挨揍时从不喊疼，只会朝对方吐口水。 “跪下！” 军刀压得胸口生疼，他却咧开嘴，露出冻得发紫的牙龈：“你算个屌！” 这话让军官愣了一下，随即狂笑起来：“小崽子，再给你一次机会！” 刘喜娃盯着刀面上自己模糊的倒影 —— 那是个满脸灰垢、鼻涕挂到嘴角的小叫花子，可眼睛里烧着的火比号嘴上的红布条还亮。 他想起谢指导员教他写的字，想起刘大个说 “革命娃子死也要站着”。 于是深吸一口带血腥味的寒风，把积攒了一路的委屈、饥饿和怒火全灌进喉咙：“你算个屌！我红军娃子怕过谁？” 刀光落下的刹那，刘喜娃听见自己的军号在远处土丘间响了一声 —— 或许是风吹过号管的呜咽，或许是幻觉。 他倒在结冰的沙地上，视线模糊前最后看见的，是军号红布条在黄土上拖出的血痕，像极了长征路上见过的映山红。 多年后，在西路军烈士名录里，刘喜娃的名字旁只有一行小字：“四川万源人，小号兵，1937 年牺牲于河西走廊”。
