1992年路遥的葬礼上，他13岁的女儿路远眼看着爸爸要变成灰烬，突然挣脱身后拉扯她的叔叔王天笑，向路遥的水晶棺扑去。她以惊人的爆发力，发出绝望的嚎叫，爸爸呀！爸爸！ 那年11月21日的西安三兆殡仪馆，寒风裹着细碎的呜咽声钻进每个人的衣领，路远站在人群最前排，手指死死掐进掌心，眼睛红肿得像两颗核桃。 水晶棺里的路遥穿着他生前最体面的西装，面容平静得仿佛只是睡着了，就当工作人员准备推棺火化的瞬间，女孩突然爆发出惊人的力量，挣脱叔叔王天笑的阻拦，扑向棺木撕心裂肺地喊着。 那声嚎叫像把锋利的冰锥，刺穿了所有在场者的心脏，作家贾平凹后来回忆说，那天殡仪馆院子里堆满的花圈上，每一片白纸都在跟着颤抖。 路遥这辈子最骄傲的作品有两样，《平凡的世界》和女儿路远，他总说“远远是我的上帝”，可这个上帝在成长过程中收到的父爱，大多是从门缝里挤进去的。 创作《平凡的世界》那六年，路遥把自己活成了与世隔绝的苦行僧，凌晨三点伏案写作，中午醒来嚼冷馒头，书房门上的锁扣永远挂着。 妻子林达要上班又要扛煤气罐，女儿想撒娇只能被母亲推到书房门口，有次路远抱着作业本怯生生敲门，换来的却是路遥隔着门板的呵斥。 那架花了他半年工资买的钢琴，最终成了家里最昂贵的摆设，因为弹琴会打扰他构思。 这个把生命熬成墨水的男人，其实比谁都清楚自己亏欠家人什么，病床上签离婚协议时，他盯着病房天花板说：“前几天我是在病床上签了离婚协议。” 朋友安慰他出院后帮忙张罗新对象，他却突然提起女儿生日，11月9日，托人送去的蛋糕让路远在同学面前笑成了花。 肝硬化晚期的病人全身浮肿，针眼在手臂上连成紫黑色的网，可只要有人提起女儿，他黑瘦的脸上就会浮起罕见的亮光。 最后那段日子，他偷偷拜托每个来探病的朋友：“要是我撑不过去，千万帮我照看远远。” 葬礼上那场崩溃并非毫无征兆，路远早就给父亲备好了生日礼物，是张手绘的音乐贺卡，她计划在12月2日路遥生日时，趴在他病床边一起听旋律。 但是没人敢告诉这个刚上初中的女孩，她父亲临走前昏迷中念叨的最后一句话，是“远远的生日蛋糕别忘了”。 当棺材即将关闭，路远突然掏出那张永远送不出去的贺卡，粉色的纸片上还画着歪歪扭扭的爱心，水晶棺反射的冷光里，大人们终于看清那行小字：“爸爸，你说过要带我去三亚看海。” 《平凡的世界》获得茅盾文学奖时，路遥穷得连去北京领奖的路费都要借，但他给女儿留的存折上有整整一万元，其中五千是奖金，五千是从牙缝里省下的稿费。 这笔钱在1992年够买西安半套商品房，可他宁愿抽三块钱一包的“恭贺新禧”，也不动女儿的“嫁妆本”。 这种近乎偏执的补偿心理，或许源于他7岁被过继给伯父的创伤，路遥这辈子最怕的，就是女儿重复自己“像破麻袋被扔来扔去”的命运。 当林达带着路远改嫁北京，这个总把“面子比命大”挂在嘴边的陕北汉子，在日记本里写满“我对不起远远”。 二十年后，更名为路茗茗的姑娘把母亲和出版社告上法庭，她发现《平凡的世界》被粗制滥造时，那股倔强劲儿活脱脱是路遥转世。 当年趴在棺材上哭晕的小女孩，如今守着父亲的手稿就像守着一座孤岛，有次采访提到那架落灰的钢琴，她突然笑出声：“我爸根本不懂音乐，他就是觉得城里孩子都该有这个。” 阳光照在琴键上，灰尘飞舞得像1985年的某个下午，路遥蹲在百货商场门口，数着皱巴巴的钞票问售货员：“这铁家伙真能弹出洋曲子？” 那些没说完的父爱，最后都变成了火葬场青烟里盘旋的灰蝴蝶，路遥在《早晨从中午开始》里写：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。” 他做到了，代价是女儿整个青春期的父亲缺席，是妻子林达独自抬煤气罐爬六楼的喘息，是自己42岁就被肝病烧干的生命。 但《平凡的世界》里孙少平攥着黑面馍的手，三十年后依然在给无数寒门学子输送力量，马云说这本书让他熬过创业低谷，潘石屹读了七遍，董卿在央视镜头前为其中句子落泪，或许这就是天才的诅咒，他们照亮世界的火把，总要灼伤最亲近的人。 参考资料： 路遥-百科、《路遥新传》
