84岁母亲去世，没设灵堂没仪式。 第二天，骨灰就埋在了树下。 这是她本人的遗愿，不给女儿添麻烦，不占一块墓地。 女儿遵从了，葬礼只通知了几个亲人，快得让人有些恍惚。 更有冲击力的是处理遗物。 老人节俭一辈子，囤了几十件没摘吊牌的新衣服，女儿却把它们连同旧被褥全部扔掉。 只留下一件定制礼服给孙女，一套金首饰熔了重打，做成家族纪念。 这种决绝，很多人可能不理解。 但这背后，是两代人价值观的巨大鸿沟，也是一种正在悄然发生的变化。 过去的老人，总想着身后事要办得体面，怕子女被人戳脊梁骨。 现在的老人，尤其是城市里的，想的却是怎么才能不拖累孩子。 他们亲眼看到独生子女一代的压力有多大，一个人要扛起几个家庭。 所以，身后事能简则简，成了他们最后的体贴。 这种选择，背后也是一笔现实的账。 一个传统墓穴动辄几万甚至十几万，而树葬，三千块钱就能办好，还节约土地。 现在全国二十多个省份都有补贴，最高能奖几千元，这让更多普通家庭有了新选择。 说得更深一点，这也是城市化带来的必然结果。 老太太在小区住了20年，几乎零社交，去世的消息，邻居都是女儿偶然提起才知道。 大家客气地慰问几句，然后各自回家，关上门，谁也不认识谁。 当邻里关系变得疏远，社区的凝聚力减弱，那些需要众人参与的传统仪式，自然也就失去了土壤。 人们的情感，转向了更内在、更私密的表达。 当省吃俭用的老人主动放弃墓地，当子女不再用葬礼的排场来证明孝心，这或许才是真正的厚养薄葬。 活着的时候好好陪伴，走了以后化作一棵树，给世界留下最后一抹绿色。 这不仅是葬礼的简化，更是一种生命观念的回归。
