大宫静子，1926年出生于日本东京一个中产家庭。她的父亲大宫义雄经营一家小型工坊，家境虽不富裕但也安稳。静子自小聪慧，喜欢读书，1943年进入广岛女子学校学习护理，成绩优异，常帮老师整理医疗器具。战争爆发后，17岁的她被征召，先被派往上海，后转至缅甸拉因公的战地医院。她穿着白色护士服，背着沉重的医疗包，在闷热的帐篷里为受伤的日军士兵换药、缝合伤口，手指因长时间握镊子而酸痛，常常忙到深夜。 刘运达，1920年出生于重庆白沙镇一个普通农家。家中住着三间土坯房，屋后是一片稻田，他从小跟着父亲下地干活，皮肤晒得黝黑。1937年，日军侵华战争爆发，17岁的他告别家人，加入国民革命军，投身抗战前线。他身材高大，作战勇猛，多次负伤仍不下火线。到1945年，他凭借果断和勇敢升任中国远征军新一军50师201团突击连连长，负责指挥前线作战，检查弹药，巡查阵地，嗓音洪亮，喊口令时整个营地都能听见。 突击连连长刘运达站了出来，提出异议。他认为大宫静子作为医护人员，与其他士兵不同，杀她没有道理。201团的医疗站条件极差，缺少药品和人手，伤员常常因得不到及时救治而丧命。刘运达建议留下大宫静子，让她在医疗站工作，为中国伤员提供帮助，以此抵消她的战俘身份。李明远听后沉默片刻，最终同意了这个提议，决定暂不处决她。 大宫静子被带到医疗站，开始为伤员清理伤口、包扎。她手法熟练，尽管一开始士兵们对她充满敌意，有人故意干扰，但她始终低头干活。几天后，一名重伤士兵因她的及时处理保住了性命，士兵们的态度逐渐转变。她的努力让医疗站的救治效率有所提高，也为她自己赢得了一线生机。这个决定不仅改变了她的命运，也为后来的故事埋下了伏笔。 战争结束后，1945年秋，大宫静子面临遣返回国的机会，但她选择了留下，与救她一命的刘运达结婚。婚礼在越南河内简朴举行，仅有一碗米酒和几句誓言。之后，他们回到重庆白沙镇，住进刘家老屋。静子改名莫元惠，穿上粗布衣裳，学着挑水、插秧，用带口音的汉语与邻居交流。起初，村民对她充满戒心，有人背后议论，但她默默帮人干活、看孩子，逐渐被接纳。她与刘运达育有两子一女，日子清苦却温馨。 1978年，几名干部带着一封来自日本的信找到白沙镇。信是大宫静子的父亲大宫义雄写的，他从战后小工坊老板奋斗成东京商界巨擘，找女儿三十多年。静子和刘运达前往日本，见到满头白发的父亲。义雄去世后，静子继承了巨额遗产，接手家族企业，从农妇转型为看报表的董事长。刘运达则常坐在办公室外抽旱烟，等她下班。 1987年，他们处理完日本事务，带着儿女返回白沙镇。老屋依旧，屋檐下挂着从东京带回的照片。他们在田间散步，村里人常来串门，聊往事，笑声不断。这段从战火中萌芽的感情，跨越山海，最终归于乡间烟火。
