1930年，杨开慧牺牲前，在狱中搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 那年，长沙的秋天来得特别早。板仓的早晨薄雾沉沉，一声突如其来的闷响之后，杨开慧家的大门被撞开了。 她抱着年仅8岁的长子毛岸英，站在门口没有后退半步。她没问为什么，也没求情，只是让保姆陈玉英照顾好小的两个孩子。 她被带走时没带行李，连鞋子都没换。就像她这一生，从来没为自己准备过退路。她知道这一天早晚会来。她是中国共产党早期女党员之一，毛泽东的妻子，三位孩子的母亲。 她的身份，注定了她会成为枪口下的目标。可她不后悔。1914年，毛泽东还是湖南一师的学生。 她是杨昌济的女儿，聪明又倔强。那个时候的毛泽东穿得破破烂烂，总是在图书馆里读书到深夜。 她看不起那些留洋归来的花架子，却偏偏被这个穷小子吸引住了。1920年冬天，他们在长沙结婚。没有仪式，没有宾客，只有一句话：“我们真心相爱，就是神圣。” 婚后不久，她就跟他一起干起了地下工作。她帮他传递情报，打掩护，甚至自己也写文章、做宣传。 1922年，她正式加入中国共产党。那一年，她才21岁。 他们的日子很短，也很苦。毛泽东常年奔波在外，她带着孩子藏来藏去。 1927年秋收起义后，毛泽东上了井冈山，杨开慧则带着孩子回到了板仓。那时候国民党已经悬赏十万大洋要他的命，他们再也联系不上了。 她的信写了一封又一封，却都没寄出去。“念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？”她写得像诗，像梦，也像是在自言自语。 她说：“我要吻你一百遍，你的眼睛、嘴唇、额头……你是我的人。”这些信全被藏在卧室的墙缝里，直到几十年后才被人发现。 她想他，可她不能哭，也不能倒下。 1930年10月24日，她在家中被捕。审讯她的军官告诉她，只要签个字，登个报，说和毛泽东没有关系，就可以带着孩子离开。 她坐在那里，脸上没有一丝犹豫：“要我和毛泽东脱离关系，除非海枯石烂。” 这话传出去以后，连办案的军官都愣了。 她不过才29岁，一个女人，带着三个孩子，什么都没了，居然还敢这么硬气。 她的拒绝，换来了连续几天的鞭打。毛岸英就在一旁，被迫看着母亲被打到晕过去。他哭着喊“妈妈”，可她没喊一声痛。 她知道，这一切她扛得住，但孩子不一定扛得住。 11月14日清晨，在赴识字岭刑场前，她在狱中最后一次紧抱毛岸英，轻声留下遗言。 “我没有其他话留给你们，如果你们将来能见到你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” 枪响了。第一枪没打中要害，她倒在地上，痛苦挣扎。直到第二枪落下，她才闭上眼睛。毛岸英哭得昏过去。 那天的长沙，阳光灿烂，可刑场上没有一个人敢看她的眼睛。这件事直到一个月后，才传到江西苏区。 毛泽东听完消息，沉默了整整一天。他没有哭，只是拿出纸笔，写下八个字：“开慧之死，百身莫赎。” 他寄出30块银元，请人修墓。墓碑上刻着：“毛母杨开慧墓，男岸英 岸青 岸龙刻”。多年后，他在《蝶恋花·答李淑一》中以“骄杨”喻她，叹道：“女子革命而丧其元，焉得不骄！” 1982年，板仓的老宅修缮时，人们在卧室墙缝里发现了她的手稿。那一封封信，那一篇篇日记，全是写给毛泽东的。 纸张已经泛黄，有些地方的墨迹竟然晕开了。有人说，是她当年一边写一边哭，泪水滴在了纸上。 1990年，又一次修缮时，又发现了一批手稿。她在狱中写道：“润之，你在哪里？” 她没能等到他，他也没能见她最后一面。 毛岸英长大后，跟着父亲去了朝鲜战场，1950年牺牲在那里。母子俩，终究都没等来重逢的那一天。 如今，每年11月14日，板仓纪念馆都会迎来很多人。他们站在她的手稿前，看着那句：“恨无双飞翮，飞去见兹人。” 她的墓旁，立着毛泽东题写的词碑。 字迹已经被风雨打磨得发白，但那句“骄杨”两个字，依然清晰。 她的生命停在29岁，可她留给这个世界的，不是死亡，而是信仰。她说：“我没有做对不起党的事情。” 她也真的，做到了。 参考资料：「中国共产党百年瞬间」杨开慧英勇就义——原创2021-03-08 19:24·央广网
