康熙六十一年，康熙驾崩，44 岁的雍正继位，他的生母乌雅氏不仅不高兴，还对雍正说 “你当皇帝，和我有什么关系” 之外，并做出两件匪夷所思的事情：她居然主动要求给康熙殉葬，而且她拒绝做太后，还不要雍正带着群臣朝拜。 永和宫的烛火在乌雅氏鬓角的白发上跳动，她攥着康熙亲赐的东珠手串，珍珠沁凉的触感让她想起四十四年前那个雪夜。 刚满十八的包衣宫女跪在储秀宫地砖上，看佟佳贵妃抱走她刚足月的长子，婴儿襁褓里滑落的银锁在月光下划出弧线，像极了此刻檐角坠落的冰棱。 “让我给先帝殉葬！” 乌雅氏突然撞向灵柱，翡翠头簪碎成三瓣，露出颈间那道难产时留下的疤痕。 雍正抱着她的腿，龙袍下摆被青砖磨出毛边，而她盯着棺木剥落的漆皮。 那里藏着康熙亲笔画的 “万寿无疆” 暗纹，曾几何时，这个男人拉着她的手说：“等禛儿封王，你便是亲王生母。” 可如今，她的小儿子胤禵还在西北军营，而长子穿着十二章纹龙袍，袖口露出佟佳氏亲手绣的云纹。 册封太后的金册摆在明黄缎垫上，乌雅氏用指甲刮过 “仁寿” 二字的点画，想起康熙三十七年那个清晨。 她抱着刚满周岁的胤禵站在储秀宫门口，看佟佳贵妃牵着十岁的雍正走过，那孩子回头望了她一眼，眼神像极了此刻跪在阶下的新皇帝 —— 疏离得像隔着北海的冰面。 “先帝从没人叫我‘仁寿’，” 她笑出声，震得鬓边银箔花钿簌簌作响，“只说我性子烈，像极了长白山的红松。” 宁寿宫的工匠们忙着更换地砖，乌雅氏却把自己锁在永和宫。铜镜里的女人鬓角霜白，发簪上的红宝石映着胤禵的画像。 那孩子头盔上的红缨曾让康熙捋着胡须说：“有我当年的气势。” 她突然扯开妆匣，里面整整齐齐码着胤禵从西北寄来的战报，每封都用准噶尔羊绒布包着。 而雍正送来的人参汤还在案头冒着热气，银碗边缘刻着 “福寿康宁”，是佟佳氏当年常用的样式。 登基大典前的深夜，乌雅氏摸黑打开康熙的密匣。没有传位诏书，只有半张朱批，“胤禵... 西北...” 的字样被墨团晕开。 她想起康熙五十八年的畅春园，老爷子指着地图对胤禵说：“这玉门关内，将来都归你管。” 此刻窗外传来雍正的脚步声，他刚从太庙回来，龙袍上还沾着祭香的灰烬。 “额娘，” 他的声音隔着窗纸发闷，“明日吉时...”“我知道。” 乌雅氏打断他，指尖划过密匣内壁。 那里刻着她当年偷偷给雍正系的银锁图案，却被佟佳氏以 “命格相冲” 为由摘了去。 正月十五的宫宴上，乌雅氏突然将水晶杯砸在地上。碎片映出雍正龙袍上的朝日纹，正对着她心口的位置 。 那里藏着枚旧银锁，是她趁佟佳氏不备重新打的，锁面上刻着 “禛儿” 二字，却从未敢让他看见。 “先帝的酒杯，不该是这样的。” 她盯着满地狼藉，想起千叟宴上胤禵献的酒里溶着天山雪莲，而雍正的松龄鹤寿图边角还带着江南买办的印章。 隆科多悄悄拽了拽朝珠，他知道老太太指的不是酒杯，是那把龙椅。 去世前七日，乌雅氏终于答应迁入宁寿宫。轿辇路过翊坤宫时，她掀起轿帘 —— 工匠们正在铲除佟佳氏当年亲手绘制的牡丹纹。 “别改了，” 她突然吩咐，“留着吧。” 轿夫没听清后半句：“反正都是给别人做嫁衣裳。” 雍正跟在轿后，看见母亲袖口露出半截红绳，那是他幼时偷偷系在她腕上的，如今绳结磨得发白，像极了他们之间磨没了的情分。 永和宫的老太监记得，乌雅氏临终前攥着块碎玉 —— 那是康熙亲赐的平安符，被她咬出了裂痕。 而雍正后来在养心殿密匣里藏了封未寄出的信，开头写着 “额娘容禀”，通篇却在部署西北军务，末了才添上一句：“禛儿... 甚念。” 墨迹未干就被他揉成纸团，扔进炭盆。紫禁城的琉璃瓦下，那场持续半年的母子较量，最终以乌雅氏的病逝画上句点，而她用生命做赌注的反抗，像极了那只碎成三瓣的翡翠头簪。 参考来源：顶端新闻《雍正即位后其生母拒当太后的缘由剖析》
